গিন্দিক্কা। 


স্৯ি 


দারাদিন পরিশমের পও গুছে ফিরে জঙঘোগান্তে দক্ষিণের বারান্দায় 
একটা ইজিচেখাবে শুয়ে গোষ্টবিহারী মিত্র গুখে গড়গড়ার নলটা 
'দয়েছেন, এমন সদয় সী মন্দাকিনী উপস্থিত হয়ে বললেন, “একটা কথা 
আছে)” 

পাটের দালালী করে থোবিাহী যে অর্থ সঞ্চয় করেছেন তাতে 
একটা বড় জযিদারি কিনে বাজাবাহাদুর দেতাবের বাবস্থা করা বেতে 
পাবে । স্দী মন্দাকিনী আধুনিক চলনের নারী; পৃত্রকন্ঠার উচ্চ শিক্ষার 
দিকে ভার প্রত দষ্টি। গো্টবিহারীর ঢ. পুত, এক কন্ঠা! জো 
পাভাতনাগ গ্যাপতোয় এ্িনীয়াপিং পড়ছে) কনিষট প্রদোষনাথ চেয়ার 
সবলে যাটক্‌ ক্লাসে, এবং কন্যা ঘরিমালা বেখন কলেজে থার্ডক্লাদে 
পড়ে 

ক্টীর কণা শুনে গোষ্টবিহারী বুঝলেন, কথা ঘানে অনুরোধ ॥ বল্লেন 
“কি কণা বল?” 

একটু চিক্ড্রবকারী হাদি হেসে মন্দাকিনী বল্লেন, “বির ম্যাটিক্‌ 
দেবার ত আর বছর ভিনেক রইল? তার পড়ার একটু ভাল ব্যবস্থা না 
কদলে ভাল কারে পাশ করবে কেমন করে? মণির কলের একটি 
টিচারকে দিয়ে আমি একটি দেয়ে জোগাড় করেছি । মেয়োট প্রাইতেটে 


২ গিরিকা। 


বি-এ দেবে | ভারি চমৎকার দেয়ে; রূপে বেন লক্ষাপ্রতিম 
কথাবার্তা মনি মিষ্টি দেখবে ?" 

“বাড়িতে আনিয়েছ নাকি ?" 

“আনিয়েছি ।” 

গড়-গড়ায় দুটো লগ্ষা লগ টান দিয়ে গোষ্ঠবিহাপী বললেন, £? 
কত দিতে হবে ?” 

যন্দাকিনা বল্লেন, “ঘোণ্যতা হিনেবে দে এমন বেশী কিছুই 
থাওয়া, থাকা আর মাসে মাসে কুড়িটাকা হা খনুচ 1" 

চক্ষু বিশ্ফারিত ক'রে গোষ্ঠবিহারী বল্লেন, ণ্থাকা! সে আঃ 
বাড়িতে থাকৃবেও না কি?” 

“থাকাটা ত' তার সব চেয়ে বেশ দরকার: মামার বাড়ি ( 
লেখাপড়া করত--মামা কিছুদিন হ'ল মারা বাওয়ার কলকাভার 
* উঠে গেছে। আত্মীয় বলতে আছে এক চুর সম্পর্কের জেঠা- 
জবাব দিয়েচেন আশ্রয় দিতে পারবেন না--বো হস পাচ্ছে বিয়ের 
ঘাড়ে পড়ে সেই ভয়ে। কোনো ভদ্রপরিবারে আশ্রয় তার সব। 

বেশি দরকার 1 

গোষ্ঠবিহারী আর কিছু না বলে গণ্ড-গড়ায় আবার বড় বড় 
দিতে লাগজেন। লক্ষণ শুভ অন্টমান ক'রে মন্দাকিনী মেয়েটিকে । 
হাজির করলেন। 

নত হয়ে গোষ্ঠবিহারীর পদধূলি গ্রহণ ক'রে মেয়েটি খন দোজা হ 
লাড়াল তার কমনীয় মুদ্ির অপরদীম দাবুহ্যে গোষ্ঠবিহারীর চিন্ত। 
হ'য়ে উঠল। 

“তোমার নাম কি মা? 

স্নমি্ট কণ্ঠে মেয়েটি বল্লে “গিরিকা : গিরিকা বঙ্গু।? 


বাক 


শিরিক। ৩ 


গোষ্ঠবিহারী মনে মনে বল্জেন, “পিরিকা না হয়ে গিরিজা হ'লে মনে 
হ'ত উমাই বুঝি ঘরে এল!” মুখে বললেন, “আচ্ছা মা, তুমি মণিকে 
পড়াবে।? 

স্থির হ'য়ে গেল পরদিন জিনিষ-পর্ নিয়ে গিরিকা আদ্বে। 

সন্ধার পর প্রদোষ বাড়ী আস্তেই মনিমাল! তার কাছে উপস্থত 
হয়ে বললে " শ্রনেছ মেজদা, আমার টিচার আমাদের বাড়তেই থাক্বেন। 
একটু আগে এদেছিলেন। কাল একেবারে জিনিষ পত্র নিয়ে আম্বেন। 
নাম কি জান /_শিরিকা) শিরিকা! বঙ্গ” 

অবাহেলা ভারে প্রদো্ বল্লে, “গি রিকা আবার মেয়েমান্ঘের নাম 
হয়! শীস্তা!” 

চক্ষ বিশ্বাদিত ক'রে মণিমালা বললে, প্যা তা কি গো? বেশ মিষ্টি 
নাম ।” 

প্রদো বললে, “একটুও মিষ্টি নয-দিশ্। তাহ'লে দেশের মধ্যে 
গিরিডিও খুব মিষ্টি নাম?” বলে প্রদোৰ হেসে উঠল । 

অগ্রস্থত হয়ে মণিমালা বল্লে,মিউউই ত৯ “িধুপুরের চেয়েও মিষ্টি? 

আর তর্ক চলল না,-মুখ অত্যন্ত গম্ভীর ক'রে মখিমালা বঙ্গলে, 
থিবরদার মেজদা, গিরিকা দিদির কাছে গিরিডির নাম মুথে এনো না।” 

উৎফুল্ল হয়ে প্রদোষ বল্লে “মুখে আন্ব না? খুব আনব । বল্গব, 
গিরিকা বসুর বাড়ী গিরিডি নগরী |" 

“চনুম মাকে বল্তে।” ব'লে মণিমালা সক্রোধে প্রস্থান করলে। 

পাঁচ মিনিট পরে প্রদোব চেঁচিয়ে উঠল, “ইদ্বর! ইদুর! নেওটি 
ইদুর! গিিকা মানে নেউটি ইদ্রর !" 

দূর থেকে প্রদোষের হাতে একটা মোটা অভিধান দেখে মন্মালা 

আরক্ত মুখে ছুটে এল | “কিক্ষণো নয় 1? 





৪ শিরক! 


«এই দের, !” 

প্রদোষের তঞ্জনীর উপরের লেখা পাঠ ক'রে মণিমালীর মুখ পাশ 
হয়ে গেল! সত্যিই গিরিকা মানে নেডটি ইডর! পরমূহূর্তেই সে 
চেঁচিয়ে উঠল, “হাত সরাঁও, দেখব নীচে কি লেখা আছে !" 

শক্ত ক'রে অভিধানের উপর হাত চেপে রেখে প্রদোষ বল্লে, 
“এই ত - নেট ইছুর !” 

খপ ক'রে প্রদোষের হাত থেকে অভিধান খানা টেনে নিয়ে লুকানো 

ধংশ প'ড়ে মণিমালা ব'লে উঠল, “তবে ? 

“তবে আবার কি? নেওটি ইদুরও ত হয়। 

“নেউট্ ইছরের কথাও তুমি গিরিকা দিকে বল্বে 
নকি ? 

“বল্ব না? বল্ব, গিরিকা বন্ধুর ঘর, গিরিডি বিবর। বিবর মানে 
গভ্তো। 

রুষ্ট দুখে মণিমালা বললে, “জানি! কিন্তু দেখ মেজনা, ভুমি যি 
শিরিকা দি'দর কাছে গিরিডি কিনা ইছরের নাম হুখে নো তা হলে 
আর যদি কখনো তোযার পিট চুল্‌কে দিই | 

এ দণডটা গ্রদোষের পঙ্গে সতাই গুরুতর -- বললে, “আচ্ছা, আজ 
' ঘদ্দি আধঘণ্টা পিট চুলকে দিস্‌ তা হলে বলব না। কিন্ত পাকা 
আধঘণ্টা--ঘড়ি ধরে |?” 

মণিমালা স্বীকৃত হ'ল । বল্লে, “মেজদা তুমিও গিরিকা দিপির কাছে 
একটু একটু পোড়ো না ?'ঃ 

বিশ্বয়ে গ্রদোষ আকাশ থেকে পণড়ে বল্লে, “মেয়েমান্থষের কাছে 
আমি পড়বো কিরে !" 

“মেয়েমানুয কি ?-বি এ পেন 1৮ 





খিরিকা দি 

কথাটা! শুনে প্রদোষ একটু দমে গেল- পরমুহূর্তেই জোর কঃ রে. 
বললে, “পড়ক বি-এ,ও মেয়েমানুষের বি-এ।” 

মনিখালা বিশ্রিত হয়ে বললে, “বি-এ আবার মেয়েমানুষের 
বেটাছেলের কি ?” 

বিজ্ঞভাবে প্রদে[ষ বললে, “মেয়েমান্থষের বি এ সহজ হয়। আচ্ছ। 
তুই ত. থার্ডরলাসে প ডিস, বল্‌ দেখে 1৮ 5 ৮9009) 6০ 0র/--এর 
৫050) ইংরিজি কি হবে ?? 

মণিযালা মু যুছু হাসতে লাগল | বললে, “এ ত এখনি আমি ব'লে 
দিতে পারি মেজদা, কিন্ক আমি যদি তোমাকে জিজ্ঞাসা করি 1 11850 &া) 
11119010017 00131085 69 90র ৫০০০1 ইংরিজি কি, তি কি বলবে 
বল দেখি?” 

জিন্ঞাস! করলে যে সবিশেষ বিপদ ভাতে প্রদোষের সন্দেহ ছিল ন1) 
বলল, “তোর ত বড় আম্পর্দা বেড়েছে দেখছি! তুই আমাকে জিন্তাসা 
করিস!” 

সহাস্ত মুখে মণিমালা বললে, “আচ্ছা, ক্ষিছ্রাসা করব না” 


্ 


পরদিন স্থল থেকে এসে বই রাখতে গিয়ে প্রদোষ দেখলে তার 
পড়বার ঘরে চেয়ারের উপর বসে টেবিলের উপর হেলান দিয়ে গিরিকা 
জানালার দিকে একদু্টে চয়ে রয়েছে | তার মুখের ধা দিকের মান্র 
আবখানা দেখা যাচ্ছে--কিন্ত তারি শক্তি কত! একপা চৌকাঠের 
ভিতরে আর এক পা বাইরে রেখে প্রদোষ থমকে দাড়ালো। 

একটু বাঁ পায়ের শব্দ হয়েছিল তাইতে গিরিকা ফিরে দেখলে একটি 
যোল সত্তর বছরের লম্বা ছিপছিপে স্থ্রী শযমবর্ ছেলে হাতে একগোছা। 


৬ গিরিক1 

বই নিয়ে দাড়িয়ে। চোখোচোখী হতেই প্রদোষের মুখ লাল হয়ে 
উঠল । 

মু হেসে গিরিক! বল্লে, “ঘরখানি অধিকার করে বসেছি। বড় 
অন্থবিধা হবে ;না? 

একটু বিমুঢ় ভাবে ্থলিত হ্বরে প্রপোষ বল্‌্লে, “না, এমন কি 
আর-” 

গিরিকা বললে, “হলে উপায়ই বা কি? আশ্রয় যখন দিয়েছ, তখন 
কষ্ট সা করতেই হবে ।” 

প্রদোষের নখ আবার লাল হ'য়ে উঠল; বলে, “না, না, কষ্ট কি?" 

গিরিকা বললে, “দোর-গোড়ায় ঈাড়িয়ে রইলে কেন? ভেতরে এসে 
বসো না? বাড়ির সকলেরই সঙ্গে আলাপ হয়েচে খালি তোমাকেই এ 
পর্যন্ত দেখিনি, তোমার কথা কিন্তু অনেক শুনেছি মনিমালার কাছে। 
ঘরে এসো ।” 

যোটের উপর সমস্ত ব্যাপারটা প্রদোষের ভারি সষ্কৌচে বোধ 
হচ্ছিল-কিস্ত এ আহ্বান প্রতাথ্যানও করতে পল না। ঘরে 
প্রবেশ ক'রে একখানা চেয়ার একটু দূরে টেনে নিয়ে বণল। 

গিরিকা আর কোন কথা শা বলে চুপ করে ব'সে রইল। এক 
মিনিট, মিনিট, দ্তিন মিনিট কেটে দলে কোনো শব্দটি পর্যান্ত নেই। 
প্রদোষ বিস্ময়ে অধীর হয়ে মনে মনে বলতে লাগল, “আচ্ছা লোক যা 
ইক! ঘরে ডেকে এনে চুপ করে বসে রইলেন! এরকম চুপ করে 
কতক্ষণ বসে থাকা যায়!” তারপর হঠাৎ তার মনে হ'ল প্রতিবারে 
গিরিকাই যে কথা আরম্ভ করবে তারই বা কি মানে আছে,সেও ত আরম্ভ 
করতে পরে, বিশেষতঃ তাদেরি গৃহে, এমন কি তারি ঘরে, গিরিকা যখন 
অতিথি । 


"... শিরিকা ৭: 


একটু কেশে গলাটা একটু পর্রগ্কার করে নিয়ে প্রদোষ বললে, 
“আজ দ্রপুর বেলা তুমি এলে ??? 

ফিরে তাকিয়ে গিরিকা বললে, “ছা” । সমস্ত মুখখান! তার কৌতুকের 
মিট হান্তে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, ঠিক যেন সন্ধ্যামলিন ফুল বাগানের 
উপর অকম্মাৎ এক ঝলক সার্চলাইটের আলো এসে পড়ল। প্রদোষের 
তাসঙ্কোড তুম সন্োধন এতই তার মিষ্টি লেগেছিল! 

ঘরের এক পাশে একটা খাট পেতে তার উপর গিরিকার শয্যা 
রচিত ভ'য়েছিল  ছাটের দিকে দষ্টিপাত ক'রে প্রদোষ বললে, “একই 

ঘরেই রাতে শোবে 2? | 

শ্রভমূণে গিরিকা বললে, “হী * 

“ব-এ দেবে এবার 7” 

নিবিকা হেসে ফেললে ; বললে "্যা। কিন্ধ সেসব কথা আমাকে 
িন্লাসা কন্গ কেন, ঘার উদ্ভব তুদি নিজেই জান এমন কোনো কথা 
দিজাসা কর যায উত্তরে তুমি নৃতন কোনো কথা শুন্তে পাবে 1” 

লজ্জিত হয়ে প্রদোদ শুধু একটু হাস্‌দে বড বললে না। একটু 
পরেই সে যাবার জন্তে উঠে লাড়ালো। 

গিরকা বললে, “এরি মধো চললে? আর একটু বস্তে না? 

গঞদোম, বললে, মুখ হাত ধুয়ে জলটল গেয়ে আবার ন| হয় আঁদ্ব 
শিরিকা। বললে, *ও মাসত্যি! সে কথা আমার একে 
বারে যনে নেউ | যাও, নাও বীগশটর বাও 1? 

বই গুলি হাতে তুলে নিয়ে প্রদোষ গমনোগ্যত হ'ল, তারপর কি মনে 
ক'রে পিছন ফিরে গিরিকার দিকে তাকিয়ে বললে, “বইগুলো খানিক 
ক্ষণেন জঙ্টে এখানে রাখলে কোন অস্ত্রবিধা হবে ?”" বোধ হয় মনের 


৮ শিযিকা 
নিভৃত প্রদেশে উদ্দেশ্ত ছিল আর একবার গিরিকার ঘরে আসবার পথ 
রেখে যাওয়া । 

গিরিকা বল্লে, “থানিকক্ষণের জন্তে কেন, বরাবরের জগ্যে রাখছেও 
কোনো অসুবিধে হবে না । টেবিলের উপর রেখে দাও ।” 

টেবিলে বইগুলি স্থাপিত ক'রে প্রদোধ প্রস্থান করলে । 

পিছন থেকে গিরিকা ডাক্‌লে, পপ্রদোষ ! প্রদোষ বাবু1” 

বারের, কাছ থেকে একটু ফিরে এসে প্রদোষ বল্গে, 
“কি 9"? 

অত্যন্ত গম্ভীর মুখে গিরিকা বল্লে, “বই রেখে যাচ্ছ যাও, কিন্তু এ 
ঘরে নেওট হই'ছুরের উপদ্রব আছে |” 

প্রদোর বললে, “নেওটি ই'দুর ?_না, না, একেবারেই” তারপর 
হঠাং খেয়াল হয়ে আসল কথাটা বুঝ তে পেরে গ্রদোষের মুখের কথাটা 
মুখেই রয়ে গেল, মুখ একেবারে টকৃটকে লাল হ'য়ে উঠল। 

শিরিকা হাস্তে হাসতে বললে, “যাও, যাও, তোমার কোন ভয় 
নেই । গিপ্িডি বিবরের নেঙটি উপ্চর তোমার বই কা্ুবেনা-হযত 
একটু থাট বে” 

ক্ষণকাল নিঃশকে দাড়িয়ে থেকে ব্যথিত স্বরে প্রদোষ বললে, 
“গিরিকাঁ, তুমি আমার ওপর রাগ করেছ ?” 

গিরিকা হাস্তে হাস্তে বন্লে, “ওমা, তাও কখন করি! পরিচন্ন 
পাবার পাঁচ মিনিটের মধ্যে যে অভিধান খুলে নাঘের মানে বার করে 
ভার ওপর কখনো রাগ হয়?” 

“এ সত্যি কথা ?” ৃ 

“একেবারে খাটি সত্যি কথা 1” 

“গিরিকার কিন্ত ভাল মানেও আছে 


গিরিকা » 

“নেঙটি ই'ছুরই গিরিকার সব চেয়ে ভাল যানে । তুমি এখন যাও, 
মুখ বড্ড শুকিয়ে গিয়েছে ।” 

আর কোনো কথা না বলে প্রদোষ ঘর থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
গেল, তারপর ত্বরিত বেগে মণিমালার কাঁছে উপস্থিত হ'য়ে একেবারে 
তার বিলফ্ষিত বেণী টেনে ধ'রে বললে, “্টপিড 1” 

এই অতকিত আক্রমণে কাতর হ'য়ে মণিমালা আর্তন্বরে বে 
উঠল, “আঃ লাগছে ! ছাড়ো, ছাড়ো 1 

আর একট শান দিয়ে প্রদোষ বললে, গ্ছাড়ি, কি ছিড়ি 
দেখাচ্ি! কেন তুই গিরিকাকে নেউটি ইছ্বরের কথা বলেছিস্‌ 
বল।? 

মণমালা প্রদোষের কথা শুনে হেসে ফেল্পে ) বললে, “এরি যধ্ে সে 
কথা শোনা হেটে 2 বিউনি ছাড়ো বলছি ।” 

বেণী ছেড়ে দিয়ে সক্রোনে প্রদোষ বে, “বল্‌!” 

শ্মিতমুখে মণিমালা বললে, “কথায় কথার । কিন্তু শিরিকাদিদি ত 
সে কথায় একটুও রাগ করেন নি ৮” 

তঙ্জন ক'রে গরদো বল্পে। “আর য্রি কচ?” 

“তা হ'লে তোমার কি ক্ষতি হ'ত বল 1” 

প্রশ্ন কঠিন। উত্তর দেবার কোনো চেষ্টা না করে বিকুতম্বরে 
প্রদৌষ মণিমালার প্রশ্রেরই পুনরাবৃত্তি করুলে, “তা হ'লে তোযার কি 
ক্ষতি হ'ত বল?" 

প্রদোষের ক্রোধের অভিবাক্তি দেখে মণিমালা ভুরু কুঁচকে হাদ্‌তে 
লাগল । 

দেখে প্রদোষের পিন্ত উঠল জলে। “মেয়ে মানুষের বি-এ পাশের 
কথাও বলেছিস্‌ ?” 


১০ গিরিকা 


পরিতাপের বাথায় মগ্মালার মুখ মান হ'য়ে গেল। ভঃখার্তন্বরে 
বল্‌লে, "যাঃ! এক্কেবারে ভুলে গেছি !” | 

অত্যন্ত কঠোর ভাব প্রকাশ করবার চে ক'রে প্রদোষ বললে, 
প্খবরদার ও কথা বলবিনে !” 

ততোধিক তাচ্ছল্যভাবে মণিমালা বল্লে, “নিশ্চয়ই ব্লব। তুমি 
মেয়েমান্ুষের বিচ্ে হয় না বলে নিন্দে করবে, আর আমি বলব শা? 
তুমি বল, শিরিকাদিদির কাছে রোজ এক ঘণ্টা ক'রে পড়বে, তা হ'লে 
বলব না।?? , 

গ্রদোষ সরবে আশ্কালন করে উঠল, “কঙ্ষণো পড়ব না! বেটা 
ছেলে হ'য়ে মেয়েমান্নষের কাছে পড়া পড়ব £ তার চেয়ে পড়া ছেড়ে 
দিদ্নে পানের দোকান ক'রে বস্ব সেও ভাল | 

“তা হুল বলে দেব 1” 

“দিন্‌ ব'লে; আমি ভয় কিনে । বাড়িতে ভদ্রলোক এসেছে-+ 

মাণমালা হেসে গড়িয়ে পড়ল) ভদ্রলোক কি মেজদাদা? 
ভড্রমতিলা 1? 

"আচ্ছা--আচ্ছা, ভঙ্রমহিলা 1?” 

এমন সমর দেখা গেল অদৃরে সেই ভদ্রমহিলাই হাস্তে হাস্তে 
অঞ্সর হচ্চেন। আর মুহুত্ত মাত্র বিলম্ব না করে ত্ুদ্ধ অথচ চাপা 
“লা প্রদোষ বললে, “আবঘণ্টা করে পড়ব। খবরদার ও কথা 
বলিস্নে 1? 

“জব্দ 1” 

মণ্মালা প্রতি একটা ক্রুর কটাক্ষ নিক্ষেপ কারে প্রদোষ সরে 


পড়ল 


; গিরিক। ১১ 
ৃ ৩ 
_. মান থানেক পরে একদিন সক্ধ7 বেলায় মন্দাকিনী তার স্বামীকে 
'হান্তে হাস্তে বলছিলেন, “হ্যাগা, ভোমার ছেলে দে শিরিকাকে নিয়ে 
ক্ষেপে উঠলো । একি ব্যাপার বল দেখি ? প্রেম নয় ত?” 
. গোষ্টবহারী গড়গড়ায় একটা লম্বা টান দিয়ে বল্লেন, "কি বল তার 
ঠিক নেই! শিরিকা হাল পদোর চেয়ে তিন বছরের বড়)” 

মন্দাকিশী একটু হেসে বল্লেন, "হলেই বা। একি তোমার তৌল- 
লাটথানা? বদাসেব হিসেবে এর হিসেব সব সময়ে চলে না? 

নলটা মুখ থেকে খলে নিয়ে গোষ্টবিহারী বল্লেন, “বেগতিক দেখ ত 
মেয়েটাকে না হর ছাড়িয়ে দাও: এটা কিন্ত অস্তঠর কথা নয় 

ব্দাকিনী বল্লেন, “কথা দুখে আনলে তোমার ছেলেমেয়ে দুজনে 
হ1ওদা-পাওয়া ছেড়ে দেবে । তা ছাড়া মেয়েটা সত্তিই বড় ভাল। 
ও-যে মেয়ে ভাই সয়, অন্ত মেয়ে হ'লে পদোর সেবা যন্ত্রের পীড়নে মরিয়া 
হরে উঠত: তা ছাড়া এই এক মাসে নণির ঘা উন্নতিটা করিয়েচে তা 


ক্বাযী ভ্রীতে বগন এইক্প আলোচনা চলছি তখন গিরিকার ঘরে 
প্রদোষ ইকান্তিক আগ্রহে গিরিকাকে জিজ্ঞাসা করছিল, “আচ্ছা! গিরিকা, 
তুমি বর্ধদা অত কি ভাবো? 

গর শ্মিভমুখে বললে “এমনি বা ভা 

1ত1/-মিছিমিছি ভাবো ।” 

টা সত সত্যি তা এ 

বাগ্র হয়ে প্রদোষ বললে, “না, সে কথা বপচিনে। কিছু নিয়ে 
ভাবো কি ন: হাই জিদ্ঞানা করছি) 

“কখনো কিছু নিয়ে ভাবি, কনো বা কিছু দিয়ে ভাবি 


১২ গিরিক। 


সবিশ্বয়ে প্রদোষ জিল্াসা করলে, “দিয়ে ভাবা আবার কি ?” 

গিরিকা হেসে বল্লে, *নিয়ে ভাবার উপ্টো 1” 

একটু চুপ ক'তে থেকে প্রদোষ বল্ল, “তোমার সব কথা আছি 
বুঝতে পারিনে গিরিকা )” 

“তার মানে আমার সব কথা বোঝাবার ক্ষমতা নেই |” 

“কিন্বা আমার সব কথা বোঝবার ক্ষমতা নেই 1” 

গিরিকা হেসে বল্লে, “তাও হ'তে পারে 1৮ 

“আচ্ছা গিরিকা, তোমার কিছু খেতে ইচ্ছে হয়?” 

“হয় ।” 

অনীর উংস্থকো প্রদোন জিঞ্জানা করলে, শকি ণেতে ইচ্ছে হয় £" 

“কেুনো একটা ভাল হোমিওপ্যাথিক ওসুধ ;-শক্স-ভযিকা টু 
হানড্রেড, কিন্বা ভল্কামারা থাটি--এই রকম একটা কিছু” 

সভয়ে প্রদোষ জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার কোনো অস্থথ আহে 
নাকি ?" 

“আছে বৈকি 1” 

ব্গ্রহয়ে প্রদোষ জিজ্ঞাসা করলে, “কি এুখ ? শরীরের, না 
মনের 2? 

গ্খুনিকটা শরীরের, আর খানিকটা মনের |” 

ভ্রকুঞ্চিত ক'রে প্রদোষ জিজ্ঞাসা করলে, “সে আবার কি রকম ?” 

গিরিকা হেসে বল্লেঃ “মনের জন্যে খানিকটা শরীরের, আর শরীরের 
জন্যে খানিকটা মনের |” 

“তাতে কষ্ট কি রকম হয়?" 

গিরিকা হেসে বল্লে, “কথনো পেট জালা করে, কথনো বুক জ্বালা 
বে” 


গিরিক!। ১৩ 


খানিকটা চুপ ক'রে থেকে গ্রদৌষ বল্লে, “আচ্ছা, তোমার একল, 
থাকতে ভাল লাগে গিরিকা, না লোকজন থাকৃলে ভাল লাগে ?” 

গিরিকা বল্লে, "কোনো কোনো লোক থাকার চেয়ে একল! থাকৃতে 
ভাল লাগে, আবার একলা থাকার চেয়ে কোনে। কোনো লোক থাকলে 
ভাল লাগে |” 

প্রদৌোষ দেখলে এ প্রসঙ্গে আর বেশী অগ্রসর হওয়া শিরাপদ নয়। 
জিদ্রাসা করুলে, “আচ্ছা, কথা কইতে ভাল লাগে, না টুপ ক'রে থাকৃতে 
ভাল লাগে |? 

দিপিকা হেসে বল্জে, “রোগের লক্ষণ নির্ণয় করছ নাকি গরদোষ? 
কার কারুর সঙ্গে কণা কগয়ার চেষ়ে টুপ কারে থাকৃতে ভাল লাগে) 
ভাবার চুপ কারে থাকার চেদবে কারুর কারুর সঙ্গে কথা কইতে ভাল 
ই? 

এ প্রসঙ্গ ও নিরাপদ নয় | একবার ভারি ইচ্ছা হলি জিজ্ঞাসা করে 
সে কোন শেণার ঘধো পড়ে, কিন্তু সাহম হাল না। উঠে পড়ে বললে, 
চিহম গিরিকা 1” 

দিপিকা প্রদোষের হনের কথা বুঝতে পেরে হাসিমুখে বল্লে, “এরি 
মধো চললে? আমি ভ রে লি প্রদোধ, তুমি থাকলে বা তুমি কথা 

কলে আমার ভাল লাগে না 

অপ্রতিভ হয়ে প্রদোষ বললে, “না, শা, সে জন্টে নয়- এম্‌নি 0 
তাওপর সাহস পেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছ। গিরিকা, আমি কোন 
বলের! আমি থাকৃলে, আ.ম কথা কইলে, তোমার ভাঁল লাগে, নী ভাল 
লাগে না?” 

গিরিকা ্িগ্ধকণ্ঠে বহ্লে, "তুমি একেবারে ভিজ্গ দলের €দোষ। 
তুমি পাকলে মনে হর কন ফাবে, আবার গেলে মনে হয় কখন আবে । 


১৪ শিরিকা 
তুমি কথা কইলে ঘনে হয কখন থামবে, আবার থামলে মনে হয় কখন 
কথা কইবে।" 

এই গোলমেলে কথার অর্থ নিূপণের জন্যে এক মিনিট নিমিমেখে 
তাকিয়ে থেকে বিসুটরভাবে প্রদোষ বললে, “এরকম কেন ঘনে হয়?” 

গিরিকা হেসে বল্লে, বোধ হর মনের কোনো রকম ব্যাধির জন্যে” 

"এ সাগেকি করলে ??? 

“হয় ত এক ডোজ ডল্কামারা ঘেলে » 

পরাদন বেলা বারোটার সমর একজন বিখ্যাত হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার 
এসে উপাস্থত। উনি গোষ্াবহাপীর গৃহ-চিকিৎসক । খোষ্ঠটবিহারী অফিসে, 
প্রদোধ মণিমালা স্কুলে, বাড়ীতে কেধল মন্দাকিনী আর গিরিকা। কারো 
নি, মাথাধরা পর্যাস্ত নেই; কাকে দেখবান জন্তে ডাক্তার এসেছ্ছেন 
মন্দাকিনী জিজ্ঞাসা ক'রে পাঠালেন । উত্তর এল শিরিকাকে । 

চক্ষু কপালে ভুলে গিরিকা বল্লে, “দেখ দেখি মা! প্রদদোষের এ 
কিকাণ্ড! ঠাটা কারে কাল কি বলেছিলাম, একেবারে ডাক্তারকে 
থবর দয়ে হাজির ” 

যন্দাকিনী জহাস্ত্র-মুখে বন্লেন। "গতোমাত কোনো অসুখ-টনুৎ 
আছে নাক ?” 

"“কিস্ছু না! খুব চমৎকার আহ 1 

মন্দাকনা হাস্‌তে লাগলেন ; বললেন, “ওর কাণ্ডই এ রকম। যা 
হ'ক ডাক্তার যখন বাড়িতে এসেচেন একবার দেখাও :” 

্রস্তভাবে গিরিকা বললে, “সে কিমা! কি দেখাব ?” 

মন্দাকিনী সহাস্তমুথে বললেন, “পেট কামড়ায়, চোরা টেকুর ওঠে 
এমনি ঘা হয় কিছু বোলো ।” 

গিরিকা প্রথমে প্রবলভাবে আপত্তি করলে, কিন্তু শেষ পধ্য্ত 


শিরিকা ১৫ 


: ডাঙ্গারের সামনে তাকে যর হু তেই হ হ'ল! মনাকিনী বললেন, “ন! 


হলে বড় থারাপ দেখায়)? 


চি 


শিরিকার নাড়ী দেখে, পেট টিপে ডান্তার বললেন, “একবার জিভটা 


দেখাও তু মা.” 


1 হু। 


রাগে গিরিকার পিত্ত জলে যান্ছিল, কিন্ত উপায় কি?-জি'ভ 


দেখালে জিভ দেখতে গিয়ে ডান্তার উতত্তকাভরে বলে উঠলেন, 


গরোসো। বোলো মা, তোমার টনসিল দুটো দেখি”. একটু চেঁচিয়ে 


বললেন, “একটা টাম চে |” 


অন্তরালে ছাড়িয়ে মন্দাকিনী বুগপং করুণা এব" কৌতুকে মথিত 
রি 


চ্ছলেন ;-- একটা চাম চৈ পাগিয়ে দিলেন 
ডাক্তার চামচেটা শিরিকার গলার ভি চেপে ধরা মাত্র শির্ক 


। খক্‌ করে কেশেউঠল। 


পকেট থেকে র'মাল বার কোরে মুখ মুছে ডাক্তার 1জঙ্ঞাসা করুলেন, 
“ভোমার কি হর মাঠ 

একটু টুপ ক'রে থেকে শিরিকা বগলে, 2০) কামড়ায় |" 

“থাবার আগে না খাবার পরে ?” 

“খাবার আগে 

“ওপর পেট, না তলপেট ?' 

“তলপেট |? 

“ডান-দিক্‌, না বা-দিক ?” 

“ডান দিকৃ 1” 

এই ভাবে আরো অনেক গুলি প্রশ্ন ক'রে ডাক্তার বললেন, “আচ্ছা 
যা, তুমি ডল্কামারার কথা বলেছিলে কেন? আমি ত* ডল্কামারার 
কোনো লক্ষণ পাচ্ছি নে।”? 


শিব্রিকা 
ডাক্তারের কথায় গিথিকার মুখ টকৃটকে লাল হয়ে উঠল। 
এক মুতুত্ত উদ্ভরের জন্যে অপেঙ্গা কারে ডাক্তার বললেন, 
“ডঙকামারা এখন থাক্‌। আমি অন্য একটা ওষুধ দিচ্ছি-_থেয়ে যেমন 
থাকো এক সপ্তাহ পরে খবর দিয়া - তারপর দর্নকার হ'লে আবার ওষুধ 
দেবো ।” 
ওষুধের বাক্স খুলে একটা ওষুধ ভুলে নিয়ে ডাক্তার বল্লেন, “একবার 


চা 
ঙ্ে 


হা কর তমা।” 

শিরিকা স্তন্তিত হয়ে ্ষণকাল ডাক্ারের দিকে চেয়ে থেকে হা 
ক'রলে। তার জিভের উপর ডাক্তার কয়েক ফোটা ওবুধ ফেলে 
দিলেন 

গিরিকার চক্ষু সজল হয়ে উচজ-তা দে ওধুধের ঝাঝে, কি 
ক্রোনের ঝাঝে বলা কঠিন 

স্কল থেকে এসেই প্রদোষ গিরিকার ঘরে উপস্থিত হ'ল! টেবিলের 
উপর ঝ'কে গি কা একটা বই গড়াছল। 

“ছুন থেকে প্রদোষ জিজঞান কৰ্লে, শান্তার দো [ক বললেন 
গিিক। 9" 

ফিলে ভাকিরে গিরিকা হজ্জন কাদে উঠল, "0৪, যাও, গ্রাদোষ, 
ভুদি ভারী ছেলেমান্য ! কে তোমাকে বলেছিল ডাক্তার ডাকৃতে ?” 

“কেউ বলে নি, আমি নিজেই ডেকোছলাদ। ডাক্তার রকি কবুলেন 
বল না? ডল্কাযারাই দিলেন ?"? 

শিরিকা ঠিক তেমনি ভাবে তজ্জন করে বললে, "আরে দেখে 
দাও ভোমার ডল্কামারী। কোথা থেকে এক মানুবমারা ডাক্তার 
এনে'ছলে_আধ শিশি স্পিরিট, জিভে ঢেলে দিলে, দন আটকে মর 
আর ক!” 


গিরিক! 2 এড 

দ্বার তাড়না খেয়ে প্রদোষের, চোখ ছলছলিয়ে এল । ছুঃখি' 
স্বরে বল্লে, “আমি বুঝতে পারি নি-_-আমাকে মাপ কর গিরিকা !” 

পিরিকার চক্ষের কোথে হাসি উছলে উঠল )--বল্‌্লে, “মাপ ক"র 
কেন প্রদৌধ? তোমার ডাক্তারের ওষুধ ভাল। এরি মধো উপকা 
বোধ হয়েচে ৷ সমস্ত দিন খালি মনে হয়েচে কখন্‌ তুমি আদ্বে-আ 
এখন একটুও মনে হচ্চে না কখন তুমি যাবে। তা ছাড়া মনে হচে 
আজ সমস্ত সন্ধ্যেটা তোমার সঙ্গে গল্প ক'রে কাটাব” 

"না ?” 

“একেবারে ।” 

“আচ্ছা, আধঘণ্টার মধো আমি আসচি ৮ ব'লে উৎফল মু 
প্রদোষ গুস্কান করলে 


৪ 


এমনি ভাবে একটি অপরূপ ধ:শর মধ্য দিয়ে এ ছুটি প্রাণী 
নিভাকার ভীবন গ্রবাহিত হ'য়ে চলল। মন্দাকিনী মাঝে মাঝে বলে, 
“কছু বুঝনে বাপু! শেষকালে একটা কিছু গোলযোগ না ঘটে! 
গোষ্টবিহারী বলেন, «“গগো না, না,! তাও কখনো হয়? গিরিকা 
চেয়ে বয়সে তিন বছরের ছোট 1” 

দাস চার পাঁচ পরে একদিন হঠাৎ হায়দ্রাবাদ থেকে একেবা 
ছ্রগানি চিঠি এসে হাজির; এক থানা গোষ্ঠবিহারীর নামে গিরিকা 
জ্যেঠামহাশয়ের, অপরখানা গিরিকার নামে গিরিকার জোঠাইমার । উভ 
পত্রের মন্ততগিরিকার সমস্ত বিবরণ শুনে হায়দ্রাবাদ কলেজের এক 
(প্রাফেসার বিনা পণে গিরিকাকে জীবনসঙ্গিনী করতে প্রস্তত ; মু 

২ 


১৮ শিরিক। 


কান্তিক মাস, অভ্াণ মাসে বিবাহ--অতএব গোষ্ঠবিহারী যেন অন্ততঃ 
অদ্রাণ মাসের প্রথম সপ্তাহে গিব্িকাকে হায়দ্রাবাদে পাঠিয়ে দেন । 

এ কথা শুনে প্রদোষের মুখ শুকিয়ে গেল-দে গিরিকার নিকট 
উপস্থিত হ'য়ে তার হাত চেপে ধ'রে কাতর কণ্ঠে বললে, “তোমাকে 
ছেড়ে আমি থাকৃতে পারব না গিরিকা! ভৌমার যাওয়া হবে না।” 

গিরিকা হাস্তে লাগল; বল্লে, “হুমি যদি আমার চেয়ে তিন 
বছরের ছোট না হ'তে প্রদোর, তা হ'লে আমি না হয় তোমাকে বিয়ে 
ক'রে তোমারি কাছে থাকৃতাম ৷ কিন্কু তা'ত আর হবার নয়। এমন 
চমৎকার সম্বন্ধটি হাত. ছাড়া ক'রে শেমকালে আমার কপালে এমনট 
মার যদি না জোটে ?, তখন ?” 

ক্রকুঞ্চিত ক'রে প্রদোষ বল্‌্লে, “কিন্ক বিয়ে বে তোমাকে কর্তৈই 
£বে* তার কি মানে আছে ? তুমি দি বিয়ে না কর- এই তোমার 
ইয়ে বল্ছি গিরিকা আমিও কক্ষণো বিয়ে করব না!" ব'লে আবার 
গরিকার হাত চেপে ধর্লে। ্‌ 

এবার আর গিরিকা হান্‌ভে পারলে না-তার দুই চক ণজল হয়ে 
টঠল )_ন্িগ্কণ্ঠে বল্লে, “সত্যি প্রদোষ, বিয়ে ছাড়াও বে এতবড 
একটা! উপায় আত্ছ, তা আযার মনেই হয় নি। কিন্তু এতেও অনেক 
ভাববার কথা আছে ।” 

ব্যগ্রতাবে প্রদোষ জিজ্ঞাসা করলে, “আবার কি ভাববার কথা ?” 

“প্রথমতঃ ধর, মণি ত চিরকালই পড়বে না- আমার খরচ-পত্র চলবে 
ক কারে?” | 

বিন্রয়-বিস্ফারিত চক্ষে প্রদোষ বললে, “শোন কথা! আমিই কি 
চিরকাল পড়ব? আমি উপাক্জন করুব না?" 

এবার আবার গিরিকার মুখে হাসি দেখা দিলে, বল্লে, “হ্যা, সেও 
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একটা ভাববার কথা বটে। যাক, এখন স্কুলের সময় হয়েছে, স্কুলে যাও, 
পরে দ্বনে মিলে সব কথা ভেবে দেখলেই হবে ।” 

পরদিন অতি প্রত্যুষে গিরিকার দ্বারে আঘাত পড়ল-গিরিকা! 
গিরিকা! 

ঘুম ভেঙ্গে তাড়াতাড়ি দো খুলে গিরিকা দেখলে উৎচুল্ল মুখে গ্রাদোষ 
দাড়িয়ে । 

বিশ্মিত হয়ে গিরিকা বল্লে, “কি প্রদোষ, এত সক্কালে ব্যাপার কি 
বল দেখি ?” 

সহান্তমুখে প্রদোষ বল্ল, “সমস্ত রাস্ে পাচমিনিটও কি ঘুমিয়েচি? 
খালি ভেবেছি । কিন্তু অবশেষে হয়েচে গিরিকা, এখন তুমি রাজি 
হ'লেই হয়|”? 

সবিশ্ময়ে গিরিকা বললে, “কি হয়েছে, কি হয়, কিছুইত বুঝতে 
পাচ্ছনে প্রদোষ! এন, ঘরে এস।” 

ঘরে গিয়ে প্রদোষ আর গিরিকা মুখোমুখী ছটা চেয়ার অধিকার ক'রে 
বস্ল। উষার অনুজ্জল কিরণে সমস্ত ঘরটা মনোরম হয়ে উঠেছিল । 

প্রদোব বল্লে, “দাদা দিন পনেরো পরে দ্রমামের জন্যে আসছে 
শুনেছ ত?" 

“শুনেছি 1? 

“দাদার সঙ্গে ভোমার বিয়ে হ'লে তোযাকে আমাগ ছাড়তে হয় না, 
দাদাকে বিয়ে করতে তুমি রাজি আছ কি না?- দাদাকে তোমার পছন্দ 
হয়?” 

গিরিকা হাম্তে লাগল; ব্ললে, “পছন্দ হয় না? অমন বর, 
এমন ঘর-খুব পছন্দ হয়! কিস্ত তোমার দাদার যে আমাকে পছন্দ 
হবে তার কি মানে আছে ?” 


, গিরিকা 


ভ্রকুঞ্চিত ক'রে প্রদোষ বললে, *তোমাকে দাদার পছনা হবে না? 
একদৃষ্টে একটুখানি গিরিকার দিকে তাকিয়ে থেকে বললে, “পেলে বেঁচে 
[যাবে-আর বলে কি না-পছন্দ হবে তার কি মানে আছে ?” 
শুনে গিবিকা হাসতে লাগল ; বললে, “বেশ ত। তোমার বউ না 
হয়ে বউদিদি হ'লে আমি আরো খুসি হব। তখন তোমাকে প্রদৌষ 
ব'লে না ডেকে লক্ষণ বগলে ডাকৃব | 
প্রসন্নমুখে প্রদোষ বললে, “আচ্ছা তা ডেকো, কিন্ধ এ কথা কাউকে 
এখন বোলো না। প্রথম কথা হবে একেবারে দাদার সঙ্গে | 
গিরিকা হাসিমুখে বললে, “আমার বিয়ের কথা কি আছি কাউকে 
বলতে পারি? কিন্ত তার জন্তে দুখে নেই, তুমি নিজেই এখনি সকলকে 
বালে দেবে অথন |” 
বাগ্রকণে প্রদোষ বললে, “আছি £ দেখো, কক্ষণো না।?? 
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প্রভাত কলিকাতায় পৌছবার দিন ণিবিকার ঘরে গিয়ে প্রদোষ 
বল্লে, পদাদকে আন্তে আমরা স্টেশনে যাচ্চি গিরিকা, তুমি যাবে?” 

গি'রিকা হাসিমুখে বল্লে, "তা কথনো যেতে পারি? সম্বন্ধ কর্ছ 
তার সঙ্গে, লঙ্জা করবে যে ।”? 

একটা হচ্ছ সরল হাস্তে প্রদোষের মুখ উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল। 
"সত ?” 

প্সত্যি।" 

“কম ছেলেমানুষ তা তুমি নও!” 

শিরিকা হেসে বল্লে, "আমি যে মেয়েমানষ প্রদোষ 1” 

প্রভাত এসে পৌছবার কিছুক্ষণ পরে গিরিকার সঙ্গে তার সাধারণ 


গিরিকা ২১ 


পরিচয় হয়ে গেল। স্ুঘোগমত এক সময়ে গিরিকার নিকটে এসে 
প্রদোষ চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলে, “দাদাকে পছন্দ হয়েছে ?” 

“খুব!” 

"রাজি ত?” 

“রাজি 1” 

সে-দিন গোলেমালে কোনো সুবিধে হাল না। পর দিন সকাল বেলা 
নুযোগমত প্রভাতের কাছে উপস্থিত হ'য়ে প্রাদোষ বললে, "দাদা একবার 
গিরিকার ঘরে চল 1” 

বিশ্মিত হয়ে প্রভাত বললে, পকেনরে ? 

“একটা নরকাঁর কথা আছে» 

“কি কথা?” 

“চলনা দেখানেই শুনবে 1” 

গ্রদোষের পিছনে পিছনে প্রভাত উংসুক্যাভরে গিরিকার ঘরে গিয়ে 
উপস্থিত হ'ল। গিরিকা তখন তার এসরাজটি নিয়ে ধীরে ধীরে তৈববীর 
একটা মিঠে টান দিচ্ছিল । 

ঘরে প্রবেশ ক'রে প্রদোষ বললে, "গিবিকা, দাদা এসেছেন 1”? 

তাঁড়াতাড়ি এনরাজটা বিগানায় রেখে উঠে ঠাড়িয়ে আরক্ত মুখে 
গিরিকা বললে, “আম্ুন 1 একটা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বল্লে, 
“বসুন ।* 

বিমুঢ়ভাবে চেয়ারে উপবেশন ক'রে প্রভাত জিজ্ঞাসা করলে, “কি কথা! 
পদো ?" 

প্রদোষ বস্লে, “শিরিকার হায়দ্রাবাদে বিয়ের কথা” হচ্চে, মার 
মুখে কাল তুমি শুনেছ? গিরিকাকে ছেড়ে কিন্তু আমি থাকতে পারবন' 
দাদা |" 
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প্রভাত একবার অপাঙ্গে তাকিয়ে দেখলে গিরিকার সন্কুচিত দেহ 
একটা চেয়ারের মধ্যে মিলিয়ে যাঁবার উপক্রম করেছে। তারপর 
প্রদোষের দিকে চেয়ে সে বললে, “তা আমাকে কি করতে বলিম্‌ ?” 

“গিরিকাকে বিয়ে করতে বলি।” 

্বিশ্বয়ে প্রভাত বলে উঠল, “বলিস্‌ কি রে!" 

প্রদোষ বল্লে, “হ্যা তাই বলি। কেন, গিরিকাকে তোমার গছন্দ 
ছয় না না-কি ? তারপর গিরিকার দিকে ফিরে গিৰিকার অবস্থা দেখে 
একটু সে বল্লে, “গিরিকার লজ্জা হয়েচে ! গিরিকা, এদিকে মুগ 
ফেরাও, দাদা তোমাকে ভাল কারে দেখবে ।” 

কিন্তু এ অন্ুরোধেও গিরিকা যেমন ছিল (৬মনি মুখ ফিরিয়ে বাসে 
রইল দেখে গিরিকার সম্মুখে উপস্থিত হ'য়ে প্রদোষের বিশ্য়ের সীমা রইল 
না। প্রভাতের দিকে চেয়ে সে বল্লে» “দাদা, গিরিকার চোখে জল! 
গিরিকা কীদছে । 

গ্রদোষের কথা শুনে প্রভাত তাড়াতাড়ি চেয়ার :..ড গাঁরকার 
কাছে গিয়ে দ্িপ্ধ বরে বল্লে+ “গিরিকা, মনে যঁ। +ষ্ট পেয়ে থাকো, 
কিন্বা অপমানিত বোধ ক'রে থাকো, ত৷ হ'লে তোমার কাছে ক্ষমা চাচ্ছি। 
কিন্ত তা যদি না হয় তা হ'লে-_তা হালে- 

সমস্ত কথাটা শোনবার জন্তে প্রদোষের আগ্রহের অন্ত ছিল না। 
অধীরভাবে বললে, “তা হ'লে কি, বল না?” 

“তা হলে যে প্রস্তাব প্রদোষ এখনি করেছে আমরা ছুই ভাইয়ে 
একান্ত ভাবে সে বিষয়ে তোমার সম্মতি ভিক্ষা করচি। তুমি কি রাজি 
আছ গিরিকা 1” 

ব্গ্রকষ্ঠে প্রদোষ বল্লে, “আছে! আছে! আমাকে কালই 
বলেছে রাঙ্জি আছে !” তারপর গিরিকার দিকে ঝুঁকে বললে, “আচ্ছা, 
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দাদার কাছেও একবার বল না গিরিকাঁ। আর বলতে যদি লজ্জা করে, 
তা হলে দেখ__-আমার দিকে চেয়ে দেখ 1” 

গিরিকা আরক্ত মুখে অপাঙ্গে প্রদোষের দিকে দৃষ্টিপাত কর্ল। 

নিজের দঙ্গিণ হস্ত গিরিকার দিকে প্রসারিত ক'ষে দিয়ে গ্রদোষ 
বললে, “আমার হাত তুমি ছুলেই আমরা বুঝব তুমি রাজি আই।” 

“ছোও-ছৌোঁও -ছোও”--প্রদোষের' হাত ধীরে ধীরে গিরিকার 
হাতের দিকে অগ্রনর হতে লাগল | হঠাং একটা-কোনো মুহূর্ঠে দেখা 
গেল থিরিকার হাত প্রদোষের হাতকে চেপে ধরেছে-আল্গা ভাবে নয়, 
একেবারে সছোরে। বোধ হয় কতকট! শ্লায়বিক উত্তেজনার বশে। 

“পদো, তোর বৌদিদিকে বল, আজকে আমার স্প্রভাত।” ব'লে 
প্রভাত ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

এর ঘণ্টা ছুই পরে শিরিকার ঘরে প্রবেশ করে গ্রদোষ ডাক্লে, 
“বৌদিদি !” 

'আরক্ঁশ্মিত মুখে গিরিকা বললে, “কি ভাই) লক্ষণ 1” 

“বাবা আর মা ভোষাকে আশীব্বাদ কর", অ:সচেন ৮ 
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কলিকাতার সর্ধপ্রধান থিয়েটার দুইটির মধ্যে প্রবল প্রতিযোগিতা 
চলিতেছিল। সপ্তাহের মধ্যে তিন দিনই অভিনয় কালে ঢুইটি থিয়েটার 
এমন ভাবে ভরিয়া যাইত যে, কোন্টির লোক সংখা! বেশী এবং কোনটির 
কম, ভাহা গণনা না করিয়া বলা কঠিন হইত। 

এই দুই থিয্লেটারের ছুই দল পক্ষপাতী দর্শকও ছি! তাহারা নিজ 
নিজ বচন ও বচসার দ্বারা উভয় থিয়েটারের মধ্য প্রতিধন্দিতা জাগাইয়া 
প্াখিত এবং বাড়াইয়! তুলিত। রুবি থিয়েটারের পক্ষপার্তী দল বলি, 
বাঙ্গালা দেশের থিয়েটারের সমগ্র ইতিহাসে সুরমার মত '*য়িকা ও 
অভিনেত্রী এ পধ্যন্ত দেখা যায় নাঁই, এবং ততুভ্তরে বী” থিয়েটারের 
ভক্তগণ বলিত, অভিনয়-কৌশলে পরেশ মিত্রের সহিত সুরমার ভুলনাই 
চলিতে পারে না, পরেশ মিত্র এত বড় অভিনেতা | ইহা লইয়া পথে, 
ঘাটে, পার্কে, ক্লাবে, এমন কি সংবাদপত্রে পরাস্ত তুমূল দন্দ চলিত) 
কিন্তু তদ্দারা এই ছুইজন অভিনেতা ও অভিনেত্রীর মধ্যে কে বড়, 
কে ছোট, তাহার মীমাংসা একদিনও হইত না। তবে এ কথায় মত 
ভেদ ছিল না যে, অভিনয় পটুত্বে ইহারা ঢুই জনই অনন্যসাধারণ এবং 
ইহাদের ছুই জনের জন্যই ছুইটি থিয়েটারের এত প্রসার ও প্রতিগন্তি। 
ফণী যেমন একাগ্র সতর্কতার সহিত মণি রক্ষা করিয়া চলে, ছুই 
থিয়েটারের স্বত্বাধিকারী ঠিক তেমনই সাবধানতার সহিত এই দুই জন 
অভিনয়কারীকে রক্ষা করিয়া চলিতেন। ইহার! না চাহিয়াই যে বেতন 
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মাসে মাসে পাইত আঁর আর অভিনেতগঞ্জপীড়াপীযি করিও তাহা 
এক চতুর্থাংশ পাইত না। 

কিন্তু ক্রমশঃ সুরমার খ্যাতিই বেশী ছড়াইযা পড়িতে লাগিল। 
দে ত কেবলমাত্র একজন সুদক্ষা অন্ভিনেত্রী নহে, সে জ্দ্বিতীয়া গায়িকা । 
তাহার কণ্ঠনিংস্যত শ্বরলহরী পদ্দায় পর্দায় উঠিয়া যখন রুবি-রঙ্গমঞ্চজের 
€শস্ত কঙ্গব্যান্ত করিয়া ফেলিত, তখন আত্ম-বিস্বাত শ্রোতৃবর্ণ গণ্ভীর- 
বিশ্বয়ে নির্বাক নিষ্পন্দ হইয়া বসিয়া থাকিত। প্রতি গীত, উচ্ছৃসি্ 
প্রার্থনার অনুরোধে, ্রমাকে দুইবার গাহিতে হইত । গিটকারী, 
গমক, মুষ্চন। ও মীড় লইয়া সে স্রের আতসবাজী খেলিত । লোকে 
বলিত, সুরমা বঙ্গদেশের সুকগ্ঠ পাপিয়া । 

ইহা ত গেল অভিনয় ও গানের কথা । কিন্তু শুধু এই ঢু বিষয়েই 
তাহার গোহিণী শক্তি নিবদ্ধ ছিল না| চিন্ত জম করিবার তৃতীয় অন্ত 
ছিল তাহার অমলিন দৌন্দ্ধ্য। সে গখন তাহার শিপ্ব বপশ্লিখাট 
জালাইয়া প্রথম মঞ্চের উপর আসিয়া দীড়াঃ 5 তথন স্ততছি-রবে রঙ্গমঞ্চ 
ও পুশ্পে পুণ্পে তাহার পদতল ভরিয়া উঠিত। সে এক মুহূষ্ত স্থির হা 
টাড়াইয়া শান্ত নত মন্তকে অভিবাদন করিয়া অভিনয় আরম্ভ করিত। 
তাহার নয়নে বিলোল কটাক্ষ থেলিত না, ওষ্ঠাধরে লঘু চপল হস্ত ভাসিত 
না, দৃষ্টি তাহার কোন দর্শকেরই উপর নিবদ্ধ হইত না, অথচ প্রত্যেকে 
এমন ভাবে আক্ৃই হইত যেন সে শুধু তাহাকেই আকর্ষণ ক'রতেছে। 

সেই সকল দর্শক আবার যে দিন বীণা থিয়েটারে অন্ভিনয় দেখিতে 
উপস্থিত হইত, পরেশ মিত্রের অভিনয় দেখিয়া বিশ্বয়ে এবং পুলকে 
নিমজ্জিত হইয়া যাইত! সহজ, সুন্দর, শান্ত অভিনয়)--লম্ নাই, 
ঝন্ফ নাই, চীংকার নাই,-অথচ প্রতি বাঁকো দেহ কন্টকিত হইয়া উঠে; 
প্রতি ভঙ্গীতে অর্থ উছলিয়া পড়ে। দুরাগত সিন্ধু কল্লোলের মত 
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গভীর মিষ্ট কথম্বর। আকাশের মত স্বচ্ছ দৃষ্টির মধ্যে রসামুগত ইঙ্গিত, এবং 
দীর্ঘ সুগঠিত গোরবর্ণ দেহের স্বচ্ছন্দ সনদর গতি! স্বখ-্ংখ, পাপ-পুণা, 
হান্ত-রোদন এই ভাবের বাজীকর নিমেষের মধ্যে অবলীলাক্রমে 
ফুটাইয়া তুলে। 
এ 

সহরের পূর্বাঞ্চলে একট ত্র গৃহ ভাড়া লইয়া পরেশ বাস করিত। 
আত্মীয় পরিজন কেহ ছিল না, থাকিলেও কলিকাতার বাসায় কাহাকে ও 
কদন দেখা যাইত না? থাকিবার মধ্যে ছিল একমাত্র ভৃত্য বু; কাপড় 
কাচা, বাসন মাজা হইতে আন্ত করিয়া অন্নপাক পর্যান্ত সংসারের সকল 
কাজ সে একাই করিত । সংসারই বা কোথায়, আর তাহার কাজই বা 
কি? দুই ঘণ্টা পাতে এবং দুই ঘণ্টা সন্ধ্যার কাজ করিয়া মুর আর 
কিছু করিবার থাকিত না । তথাপি মাঝে মাঝে সে মাথা টুলকাইতে 
টুলকাইতে ন্মিত মুখে বলিত, “বাবু, আর একজন লোক নইলে ত আর 
চলে না ।” 

পরেশ হাসিয়া বলিত, “কেন রে? এত কি কাজ বেডে গেল যে। 
আর একজন লোক নইলে চল্ছে না ।” 

ভূমিতলে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া যদ্ধ বলিত, “কাজ না বাঁড়ক, বয়দ ত 
বাড়ছে বাবু! ঘুর সংসারের কাজ, আবার রান্না-বাড়ার কাজ, দুই-ই 
একজনকে দিয়ে কি করে হয় বল?” 

“না যদি হয় ত একজন রন্গুইয়ার সন্ধান দেখ। হোটেলে খাওয়া 
ত আমার ছার! হবে না, যছ্ু। সেবার পোনের দিন হোটেলে খেয়ে 
দুমাম অরুচি সারতে লেগেছিল 

নতদৃষ্টি একেবারে কড়িকাঠের উপর তুলিয়া! যদ্ু কহিত, “আমি কি 
বামুন-চাকরের কথা বলছি, বাবু? আমি বলছি, একটা যা হর বিয়ে 
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থাওয়া কর-বউমা একদিক সামলাক্‌ আম আর এক দিক 
সামলাই। আপনি ত দিবে-রাষ্থির বাইরে বাইরে কাটাবে। শৃষ্ঠো 
ঘরে একা একা ব$ উদাস লাখে বাবু!” বলিয়া য্থ সসঙ্কোচে নি:শবে 
হাসিতে থাকিত। | 

পরেশ হাসিমুখে বলিত, “আধি বিয়ে করলে তোর উদ্লাস মন 
সারবে কেন রে? তার চেয়ে তুই একটা বিয়ে কর, দুজনে এখানে 
থাকৃবি ; আমি খরচ দেব |” 

শুনিয়া য় পুনরায় মাথা ট্রলকাইতে আরম্ভ করিত; বলিত-- 
“আমার তিন কুলে কেউ নেই । তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, 
আমাপ আবার বিয়ে! আপনি ছেলে মানুষ, আপনি কর !” 

পরেশ মনে মনে বলিত তিনকুলে আযারি কেউ আছে কিনা । 
মুখে বলিত, “মাচ্ছা সেদেথা যাবে অপন। এখন আর বকাসনে, 
পালা !” ৰ 

যু মাথা টুলকাইতে টুজকাইতে নিঃশব্দে হাসিতে হাসিতে প্রস্থান 
করিত। | 

ঠিক এই না হউক, এইরূপ কথোপকথন প্রত্ব-ত্বত্যে মাঝে মাঝে 
প্রায়ই হইত । 

গ্রাকালে ত্রান্তার ধারের ঘরে বিয়া পরেশ নূতন নাটকের 
সব্বপ্রধান পুরুষ-ভূঘিকাটা উণ্টাইয়া পাণ্টাইয়! দেখিতেছিল। নাটকটি 
সুলিখিত। পরেশ দেখিতেছিল, তাহার ভূমিকায় এমন অনেক স্থান 
আছে, যেখানে সে অবলীলাক্রমে দর্শকমণ্ডলীকে ছুঃখে, হর্ষে, দ্বণায়, 
বিশ্বয়ে আলোড়িত করিয়া দিতে পারিবে | অভিনয় যাহাতে সফল ও 
সুন্দর হয়, তদ্ধিষয়ে নাট্যকার পরেশের হাত ধরিয়া সনির্ধন্ধ অনুরোধ 
করিয়াছেন । নিজ ভূমিকার জন্য পরেশ ভাবিতেছিল না) সে ভাবিতে- 
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ছল চারুশীলার জন্ত--যাহাকে প্রধান স্ত্ী-ভূমিকা অভিনয় করিতে 
ইবে। গ্রামফোনের মত যে গান গায় ও কথা কয়, এবং পুতুলনাচের 
[ভুলের মত থে ওঠে বসে, নড়েচড়ে, তাহাকে লইয়া অভিনয় করার মত 
বড়ম্বনা আর নাই! কি করিয়া চারুশীলাকে একটু গড়িয়া পিটিয়া 
লনসই করিয়া লইবে, পরেশ তাহাই মনে মনে ভীবিতেছিল। এমন 
[ময় রাস্তার জানালার ধারে কে ডাকিল, “পরেশ, বাড়ী আছ ?* 

“আছি” বলিয়া তাড়াতাড়ি ঘরের দ্বার খুলিয়া পরেশ বিশ্রিত 
ইয়া গেল। দেখিল, তাহার সহপাঠী যোগেন্দ্র পথে াড়াইয়া মু মু 
সিতেছে। বিস্ময়ে ক্ষণকাল নির্বাক থাকিয়া পরেশ কহিল, “মমি বে 
খানে থাকি, তা কি করে আবিষ্কার করলে, যোগেন ?” 

যোশেন্্ সহান্তে কহিল, পৃথিবীর ইতিহাসে এর চেয়ে অনেক 
শ্চর্্য আবিক্ষার হয়ে গিয়েছে, অতএব এন ন্ট অত বিশ্মিত 
য়াঙ্গা। এখন ডেকে বসাবে, না ফিরে যাব? বল” 

পরেশ হাসিয়া কহিল “এতখানি ঘে সন্ধান ক'রে এসেছে, তাকে 
?কে না বসালেও সে ঢুকে বসবে । কিন্তু তার দরকার নে*' তুমি 
কশ' বার এস! তবে একজন পাঁচশ' টাকার ডেপুরটিকে ডেকে 
[ান একজন থিয়েটারের আযাক্টারের পক্ষে ধৃষ্টতা কি না, তাই 
বছি।” 

যোগেন্দ্র কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিল, "আমি হলফ ক'রে বলতে 
রি, তা' তুমি ভাবছ না. শুধু রহস্য করছ । পাঁচশ" টাকার ডেপুটির 
তি তোমার কোন মোহ নেই, তা" যে আমি জানি, তা তোমার ভাল 
রেই জানা আছে'। পাঁচশ টাকার ডেপুটি হবার অধিকার আমার 
য়ে তোমার কম ছিল না. তা আমিও জানি, তুমিও জান ।” 

একটা চেয়ার কৌচার কাপড় দিয়া পরিষ্কার করিয়া যোগেক্তরের ুধে 
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স্বাগিত করিয়া পরেশ কহিল, "হতে পার্ভীম আমি একটা! মন্ত বড় বীর 
--সে সব কথা ছেড়ে দাও! মানুষ যা'র ওপর দীড়িয়ে থাকে তা'র 
ওপরেই তার অধিকার ; যার ওপর সে ঠাড়িয়ে নেই, তার ওপর তা'র 
কোন অধিকারও নেই | সে সব কথা থাক্‌, এখন তোমার খবর সব বল, 


কিছুক্ষণ ঢুই বন্ধুতে ঘর সংদারের কথাবার্ধী হইল। তাহার পর 
নোগেদ্দ কহিল, আমি এসেছি ভোমার থিয়েটার সম্বন্ধে দুটো একটা 
কণা বলছে)? 

পরেশ মূ ভাষিয়া কহিল, পপাপপথ থেকে আমাকে টেনে তুলবে 
নাকি 

ঘোণেজ্র কিল, গরুকে কর, ভাই, অত শক্তি আমার নেই। 
আমাকেই কে টেনে তোলে, তার ঠিক নেই, তা তোমাকে তুলব। 
তোমার জয়জয়কার রর কিন্তু তোমার থিয়েটারকে একটু টেনে 
ডলতে পান্ধনে মন্দ হয় না । 

পরেশ ঈষৎ উত্ুক হইয়া প্রশ্ন করিল, “কি রকম ?” 
তখন কিছু পুর্বে পরেশ যে তঙ্গীট লহয়া ধীরে ধীরে নাড়িতেছিল, 
হাহাতেই ঘোগেন্ধ একেবারে প্রবল ভাবে আঘাত দিয়া বসিল। . বলিল, 
“ভাটি তিন মাসের ছুট নিয়ে এসেছি-_এসে করেক দিনই খিগ্লেটার 
দেখে বেড়িয়েছি। ভোদার অভিনয় দেখে আমি দুগ্ধ হয়ে গিয়েছি । 
ভুমি যে একজন ঠ্রেজ-আ্যাক্টর, বে জন্তে আমার মনে কিছু মাত দুঃখ বা 
ঘানি নে ) কিন্ত শুধু একজনকে নিয়ে ত প্লে হর না,. ভাই । তোমার 
পরে আর যা'বা- নায়িকা থেকে আরম্ত ক'রে দাসদাসী পর্য্যন্ত সব 
এক ছাচে ঢালা; প্রত্োক অভিনয়ে তোমার সঙ্গে টারুশীলা ব'লে যে 
মেক্কেটিকে জুড়ে দেওয়া হয়, সেত প্রত্যহ তোমাকে পীতিমত খুন করে ) 


ঝা 
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হে ছুরী থাকে না ব'লে ভৌমাঁর রক্ত পড়ে না!” বলিয়া যোগে 
ঢাসিতে লাগিল । 

পরেশ কহিল, "কি করব বল, অর্ভিনয়ই করা যায়, অভিনেত্রী করা 
য় নাত!” 

যোগেন্্র উত্জিত হইয়া কহিল, “কেন করা বায় না? বিলেতে 
ঢরেকি করে ?* 

পরেশ কহিল, “কি ,কা'রে করে তা জানিনে। কিন্তু এরা ত 
|কেবারে কাঠের পুতুল, শেখালেও শেখে না, বোঝালে ৪ বোঝে না?” 

যোগেন্্র কহিল, “কিন্ত আমাদের দেশেও ভাল অভিনেত্রী আছে ত, 
রেশ। রুবি খিপেটারের স্থরণা চমৎকার অভিনয় করে। সে তোমার 
ম্পর্ণ উপযুক্ত । আমি তার অভিনয় দেখে আর তার গান শুনে অবাক্‌ 
য়েগরিয়েছি ! তুমি তার অভিনয় দেখনি 1” 

পরেশ কহিল, “শুনেছি সে একজন ভাল অভিনেতী, কিন্ত একদিনও 
1'র অভিনয় দেখবার সুযোগ হয়ে ওঠেনি 1? 

যোশেজু সনির্ধবন্ধে কহিল, *তা হ'লে দোহাই তোমার, এক ২ দেখ 5 
'খলে তুমি উৎসাহ পাবে; বুঝবে যে, তোমার সঙ্গে অভিনয় করতে 
রে এমন অভিনেত্রীও বাঙ্গালা ঠ্টেজে আছে । বানস্তবিক,খরেশ, তুমি আর 
রমা যদি একসঙ্গে অভিনয় কর, তা হলে মণি কাঞ্চনের যোগ হয় !” 

অধ্ধঘণ্টী কাল এই বিষয় আলোচনা করিয়া যোগেন্ত্ উঠিয়া পড়িল! 
লিল, "আমার কথাটা একটু ভেবে দেখো । এতে অন্তায় কিছুই নেই। 
মি ধে চিরকাল বীণ। থিয়েটাবে আটক থাকৃবে বা সুরমা যে চিরকাল 
'ব থিয়েটারে বন্দী থাকবে, তার কোন মানে নেই । 

পরেশ কহিল, “সুরমা দি বীণা থিয়েটারে আসে, আমার কেনি 
পত্তি নেই ; কিন্ত আমি যদ্দে বীণা থিয়েটার ছেড়ে চ'লে যাই তা হ'লে 
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প্রোপ্রাইটারের সমুহ ক্ষতি হবে); অকারণে আমি কি করে তা 
করি?" 

যোগেন্স কহিল, “একটুও অকারণে নয়; প্রোপ্রাইটারের ব্যাঙ্কের 
জমা বাড়িয়ে তোলাই থিয়েটারের একমাএ উদ্দেশ নয়। যাক পয়সা 
দিয়ে থিয়েটার দেখে, তাদেরও অধিকার আছে-ভাল আঁভনয় 
দেখবার । বেল-কোম্পানীর কর্ধবা হচ্ছে আরোহীকে এক যায়গা থেকে 
আর এক ঘায়গায় পৌছে দেওয়া) কিন্তু তাই বালে এঞ্িনের চোক্ষে 
বেবে তাকে নিয়ে যেতে পারে না) 

যোগেন্ত্রকে ট্রযাঘ পর্মান্ত পৌছাইয়া দিয়া পরেশ ফিরিয়া আদিযা 
পুনরায় নন নাটকটি লইয়া বসিল। কিন্তু সে নাটকে ভাল করিয়া 


৮23 ০০০ নু 
মন দিতে গাধিল না) যোশেন্রর কথ! 'ভাবিতে লাশিল।। 
১ 


সেদিন রবিবার ছিল। নুতন নাটকের জন্য প্রন্থত হইতেছিল 
বলিয়া পরেশের বীণা থিয়েটারে যাইবার 'গ্রণয়াজন ছিল না। অন্ধ্যাও 
সময় সে রবি থিয়েটারে উপস্থিত হইল । শে অত্তিনে্া বলিয়া সব্বত্ 
তাহার সম্মান ও সমাদর ছিল) তাহাকে দেখিতে পাইয়া একজন গাও 
বহে ভিতরে লইয়া গিয়া বলাইল! 

অভিন্য আরম্ত হইলে পরেশ উতস্তক চিন্ছে সরদার প্রবেশ প্রতীকষ। 
করিতে লাগিল। প্রথম দৃষ্ঠে সুরমার ভুমিকা ছিল না, শুধু 
আখ্যায়িকার নায়ক অনিরুদ্ধের পরিচয় ছিল। দ্বিতীয় দশ্য--শোণিন্ত- 
পুরের রাজ প্রাসাদ । পটোন্বোলন হইলে দেখা গেল, সজ্জিত শ্যন- 
কক্ষে স্বর্ণ-পালক্কের উপর নিদ্রিত। বানরাজ দ্ুহিহা সুন্রী উষা স্বপ্রে 
অনিরদ্ধের সহিত প্রণয়পাশে আবদ্ধ হইতেছে | সশ্বুধে কক্ষগাতে 
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'অনিরুদ্ধের অল্প ভিমিত স্প্নমুদ্টি। পরেশ অগলকনেত্রে উবার ভূমিকায় 
ন্বলমীকে দেখিতে লাগিল। কিন্তু কক্ষ অন্ধকার ছিল বলিয়া তাহার 
আকৃতি ম্পষ্ট দেখা যাইতেছিল না । | 

সহসী ্টেজের একদিক হইতে উফার মুখের উপর উজ্জল নীলাভ 
আলোক প্রতিফলিত হইল । মেই সমূজ্জল আলোকে আর কিছুই 
অদৃষ্ত রহিল না)-_দেখা গেল, উফ নিমীলিতনেত্র, কিন্ত অপূর্ব মাধুরী- 
নঙ্ডত তাহার মুখে থাকিয়া থাকিয়া বিচিত্র ভাবরাশি কটিয়া কুটিযা 
উঠিতেছে। নিঃসন্দেহ বুঝা গেল, সে কোন একটা স্খ-্বপ্র দেখিতেছে । 
তাহার পর নিমিষের মধ্যে নীলাভ আলোক পরিবর্ঠিত হইয়া ঈবৎ 
গোলাপী বর্ণের আলোক ফুটিয়া উঠিল। বিযুগ্ধ দর্শকমগ্ডলী সবিস্মঘে 
দেখিল, সেই নিমেধেরই কোন সময়ে উধার মনোহর মুখে সলজ্জ অপরূপ 
মিষ্ট হাস্ত ফুটিয়া উঠিরাছে। ক্ষণকাল দর্শকমগুলী সহ্ষ-বিশ্ময়ে নিব্বাকৃ 
হই্মা অপলক নেত্রে চাহিয়া রহিল। তাহার পরই সহসা! রঙ্গকক্ষ বিদীর্ণ 
করিয়া সহজ করতালির বিরাট ধ্বনি উথিত হইল। যেন সেষ্ট প্রচণ্ড 
শন্দেই চকিত হইয়া রমা পালঙ্কের উপর উঠিয়া বসিল, তা*-» পর এক 
মুহুর্ত বিহ্বল ভাবে বসিয়া থাকিয়া, সহসা দুই হস্তে গেত্রন্বয় মুছিয় 
ব্যাকুল ভাবে চতুদ্িকে চাহিয়া দেখিয়া সে উঠিয়া দীঁড়াইল। যুখে চোখে 
তাহার নিদারুণ 'নৈরাণ্ঠ ও বেদনার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল এবং পরক্ষণে্ট 
তাহার বক্ষ বিদীর্ণ হইয়া বাহির হইল করুণ মর্রষ্পশী বিলাপগীতি 
“ওগো বন্ধু! ওগো দয়িত! কোথায় তুমি কোথায় তুমি ! বদি রহিবে 
না, তবে দেখা দিলে কেন ? যদি দেখা দিলে, তবে রহিলে না কেন? এস 
এস, ফিরিয়া এস!” জুর, লয়, মুচ্ছনা, মীড়ের সংযোগে সেই করুণ 
বিলাপোচ্ছাস শ্রোতবর্গের চিন্তে এক অপূর্ব ব্যাকুলত! জাগাইয়া তুলিল ! 
পরেশ দুই হাতে তাহার বক্ষ চাঁপিয়া ধরিয়া সেই আকুল আহ্বান-ধ্বনি 
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শুনিতে লাগিল। তাহার অবীরোগ্ঘত চিন্ত অনিরুদ্ধের প্রেরণাক 
অনুপ্রাণিত হইয়া উদ্ুসিত হইয়া উঠিবার উপক্রম করিল ভাহার 
গভীরাকুট চেভনা সমস্ত বাধা-বিদ্ধ লঙ্ঘন করিয়া সেই অনভিবপ্ঠনীর 
আহ্বানকে অনুসরণ করিতে উদ্ভত হইল। 
তাহার পর অনিরুদ্ধের জন্য আকুল অন্বেষণ ; সথী চিত্র লেগা কর্তৃক 
অনিরুদ্ধকে রাজান্ত:পুরে আনয়ন ) বিরহ বিধুরা উষার সহিত অনিকান্ের 
মিলন $ ক্রমশঃ সেই কথা অবগত হইয়া ভ্ুদ্ধ বাণরাজ কর্তৃক ঘনিরদদাকে 
নিহত করিবার জন্য সৈন্য প্রেরণ ; অনিরুদ্ধের হস্তে সৈম্ঘগণের পর্াভব। 
তৎপবে খাণরাজা স্বয়ং উপস্থিত হইয়া এজ্জজানিক মারান দ্বারা 
অনিরদ্ধকে নাগপাশে আবদ্ধ করিলেন। খন উষার কি অব্যক্ত 
যাতনা, “ক উন্নত অস্থিরতা! অভিনয়ের গ্ররোচনায় দর্শক লন কাদিঠা 
অস্থির ভইল' অবশেষে সংবাদ পাইয়া শ্রীকৃষ্ণ, বলরাম ও প্রায় পন্ত 
সৈশ্ঘসহ শোণ্তিপুরে উপস্থিত হইলেন। দৈত্যরাজের দভিত 'ভীমণ 
বদ্ধ আরগ্ হইল। শোণিতপুরের রাজপথ রূধিরে কপিরে প্লাবিত হইয়া 
গেল) ভীষন ঘদ্ধে্ন পর বাণ পরাস্ত হলেন তখন যাদর5৭ অনিরুদ্ধ, 
ও বধূ উনাকে লইয়া দারকায় প্রত্যাবর্তন করিলেন। পুনরাম উলাৰ 
সুন্দর মুপে মধুর হান্ত টিয়া উঠিল। 
মবনিকা পতনের অদ্ধীঘণ্টা পরে প্রহসন আরন্ত হইবে  গ্রহসনে 
সুরমার কোনও ভূমিকা ছিল না। সে উষার পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াই 
একটা শ্দ্র প্রকোষ্ঠে একা বসিয়া বিএম করিতেছিল! এদন সময় 
একজন পরিচারিকাঁ আসিয়া বলিল, “বীণা থিয়েটারের পরেশ নিত দেখা 
করবার জন্য দাড়িয়ে রয়েছেন |” 
শুনিয়া বাস্ত হইয়া উঠিয়া দাড়াইয়া সুরমা বলিল, “কোথায় ৮ 
পরিচান্লিক' কহিল, “পর্দার পাশে এগ 
রি তি 


এ4, 
পদ, 
ণ রঃ এ 
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ক্প্রপদে বাহিরে আসিয়া পরেশকে সম্মুখে দেখিয়া সুরমা তাড়াতাড়ি 

অবনত হইয়া তাহার পদধূলি গ্রহণ করিল। 

পরেশ শশব্যস্ত হইয়৷ সরিয়া গিয়া কহিল, “ছি ছি! কর কি, সুরমা ! 
পায়ে হাত দিচ্ছ কেন ?” | 

সে কথার কোন উত্তর ন! দিয়া উঠিয়া দাড়াইয়। মিষ্ট হাসি হাসিয়া 
সুরমা কহিল, “মাপনি কি আজ সমস্তক্ষণ ছিলেন? আমি ত আপনাকে 
দেখতে পাইনি 1” * 

পরেশ শ্মেহ গভীর শ্বরে কহিল,” সমস্তক্ষণ ছিলাম ত বটেই, মুগ্ধ 
হয়ে ছিলাম ! কি সুন্দর অভিনয় কর তুমি, সুরমা, কি চমতকার গান 
গাও! তুমি যখন, উষ্া হয়ে অভিনয় করছিলে, তখন ইচ্ছা হচ্ছিল, 
অনিরুদ্ধ হয়ে তোমার পাশে গিয়ে ঠাড়াই।” বলিয়া পরেশ মৃদু মৃদু! 
হাঁদিতে লাগিল । 

সুরমার মুখ রঞ্চিত হইয়। উঠিল। সে দৃষ্টি নত করিয়া কহিল, 
যদি গিয়ে ঠাড়াতেন, তা হ'লে আমার অভিনয় তা'র জন্যেই ভাল হয়ে 
যেত! আপনাদের মত লোকের সহায়তা পেলে মনে হয়, "দশক উন্নতি 
করতে পারতাম । আমার অহঙ্কার ক্ষমা করবেন, কিন্তু যাদের সঙ্গে : 
অভিনয় কর্তে হয়, তাদের সঙ্গে অভিনয় ক'রে যন ভরে না” 

পরেশ সুরমার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া এক মুহূত্ নির্বাক রহিল, 
তাহার পর মুছু হাস্ত করিয়া কহিল, “আমারও ত' হ্িক সেই ছুঃখ, সুরমা ; 
গারুশীলার বদলে তোমাকে যদি পাশে পেতাম, তা হ'লে আমিও 
মভিনয়ের ইন্ত্রজাল তৈরী কর্‌তে পারতাম 1; 

স্থরম। উৎদুল্প কতজ্ঞ-নেত্রে একবার পরেশের দিকে চাহিয়া দৃষ্টি নত 
চবিল। 


$$ ০৮ 


তা 
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তাহার পর মধ্যে মধ সুরমা ও পরেশে সাক্ষাৎ হইতে লাগিল। 
কখনও সুরমার গৃহে, কখনও পরেশের গৃহে, কখনও বা কুবি 
থিয়েটারে । 

বোগেন্্র প্রস্তাব ও যুক্তি পরেশ বিশ্বৃত হয় নাই। থিয়েটার যে 
অর্োগাক্জনের ব্যবসায় নহে, এক দিক্‌ দিয়া তাহা যে সাধারণেরও 
সামগ্রী এবং তরনুসারে কেবল মাত্র স্বত্বাধিকারীর স্বার্থ ই সংরক্ষণীয় নহে 
একথা ক্রমশই তাহার হৃদয়ে বদ্ধ মূল হইতে লাগিল। অবশেষে সে 
একপিন স্পষ্ট করিয়া তাহার মনোভাব সুরমার নিকট ব্যক্ত করিল। দে 
বলিল, “দেখ খ্লুরমা, তোমার প্রোপ্রাইটারেরও মঙ্জল হোক, আমার 
প্রোপ্রাইটারেরও মঙ্গল হোক আমার তাতে কিছু মাত্র আপত্তি নেই; 
কিন্থু অথের জন্যই বল, আর কলার জন্যই বল, খিয়েটারকে যখন 
জীবনের অবলম্বন করেছি, তখন থিয়েটারকে অবহেলা! করলেই জীবনকে 
অবহেলা করা হবে” 

সুরমা জিজ্ঞান্ুনেত্রে পরেশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “তা' ত 
নিশ্চয়ই : কি করুতে হবে, বলুন ?” 

তন পরেশ একে একে সকল কথা খুলিয়া বলিল; যোগেন্জ্র 
আগমন, তাহার সহিত তর্ক ও আলোচনা, যোগেন্ত্রের উপদেশ, তাহার 
নিজের অভিমত কিছুই বাকি রাখিল না। দে বলিল, “থিয়েটার ও স্তধু 
টিকিট বিক্রী আর ব্যান্কের খাতা নয়। তা"র মধ্যে শিল্প আছে, সাহিত্য 
আছে, কলা আছে, লোঁককে উন্নত করবার উপায় আছে, লোককৈ 
অবনত করবার আশঙ্কা আছে সেই কথাগুলি মনে ক'রে এস, একবার 
ঝুমি আর আমি পাশাপাশি হই। আসবে, সুরমা?” | 

উৎসাহে ও আননে সুরমার চক্ষু প্রদীপ্ত হয় উঠিল। বলিল, 
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“নিশ্চয়ই আসব! আমি সর্ধদা প্রস্তত রইলাম; যে দিন আপনি 
ডাকবেন। সেই দিনই যাব। যদি বলেন ত কালই আমি ম্যানেজারকে 
নোরি্‌ দিই 1” 

পরেশ সন্থষ্ট চিত্তে কহিল, “কোন কাবই অত তাড়াতাড়ি করা উচিত 
নয়) ভাববার জন্য খানিকটা সমর নেওয়া উচিত। কিন্তু এ কথা আমি 
ভেবে বেখেছি বে আস্তে যদি হয় ত' আমিই তোমাৰ থিয়েটারে 
আস্ব। থিয়েটার ছাডায় যদি কিছু গ্লানি বা অন্থায় থাকে, তবে 
আমিই তা বহন করব। তুমি স্ত্রীলোক, তোমাকে তা থেকে বঙ্গা 
করাই আমার কর্তবা ৮ 

পরেশের এই সদয় আশ্বাসবাকা শুনিয়া স্রমার অন্তরে আনন 
নিরুদ্ধেগ হইল। মুখ দিয়া কৃতজ্ঞতার কোনও বাণী নির্গত নী হইটলও 
তাহার চোখের পরিইপ্ত দৃষ্টির মধ্যে তাহা পরিস্ম ট হইয়া উঠিল । এক 
থিয়েটার পরিত্যাগ করিয়া অপর থিয়েটারে যোগদান করার নে সকল 
অসুবিধা ছিল, তাহা হইতে পরিত্রাণলাভের প্রতি* 'ততে গু্মার মনে 
আর কোনও দ্বিধা বা ছন্দ রুহল না। পরেশের সহিভ এক অভিনয় 
করিবার কল্পনায় দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 

এবিষয়ে সুযোগও একদিন আপনা হইতে আসিয়া উপস্থিত হইল, 
সুরমা ও পরেশের মধ্যে নিত্য-বদ্ধমান ঘনিষ্টতার কথ। ক্রমশ: প্রায় 
সকলেই জানিতে পানিয়াছিল। রুবি থিয়েটারের স্বত্বাধিকারী একদিন 
কথায় কথায় সুরমাকে কহিল, “তোমার সঙ্গে পরেশ মিত্রের ত বেশ 
আলাপ হয়েছে, তাকে কোনও রকমে আমাদের থিয়েটাবে আন্তে 
পার না?” 

সুরমা মনে মনে সন্তষ্ট হইয়া বলিল, “বোধ হয় পারি” 

দবত্বাধিকারী উৎফুল্ল হইয়া! কহিল, “তা ষদি পার, সুরমা, হত হলে 
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তোমাকে আর পরেশ মিত্রকে নিয়ে রুবি থিয়েটারে আহি সোণা! ফলাই 
লক্ষমীরটি, এ স্থযোগ যেমন ক'রে পার, তুমি ঘটাও! পরেশ সেথা 
তিনশ' টাকা মাইনে পাচ্ছে, আমি তাঁকে সাড়ে তিনশ" এমন কি, চার* 
পর্যান্ত দিতে রাজি আছি” 
একথায় সুরমা! আরও আননিত হইয়া এমনই ত" পরেশ আসিবা 
জন্ট ইচ্ছক, তদুপরি বেতন বৃদ্ধির যোগ থাকিলে আর বাধা কোথায় 
সে প্রতিঞ্ত হইল, পরেশকে সম্মত করাইবে | 
“তা ভ'লে কবে এ বিষয়ে সঠিক জানতে পারব ?” 
সুরম। একটু চিন্তা করিয়া কহিল, “বোধ হয় কালই 1” 
পরদিন সুরমা শ্বত্বাধিকারীকে বলিল, “পরেশ বাবু রাজি হয়েছেন ।" 
শুনিয়া শ্বত্বাধিকারী লাফাইয়া উঠিল; রাজি হয়েছে? বেশ 
স্রমা, বেশ! তোমাকে অসংখ্য ধন্যবাদ! মাইনে কত চায় ?-- 
চারশ'ই পুরো ?” 
স্বরম মুদ্ হাসিয়া কহিল, “সে কথাটা আপনি তার সঙ্গে নিঙ্পত্তি 
করবেন, তা'র মধ্যে আমার না থাকাই ভাল ।” 
“কেন? মাইনে বাড়াণর কথা আমি ত তোমাকে বলতে 
বলেছিলাম: বলনি ?' 
“বলেছি |? 
“চারশ, পর্য্যন্ত ?” 
“চারশ? পর্ম্যন্ত ।” 
“তাতেও রাজি নয় ?” 
সুরম। মু হাসিয়! কহিল, “না, তা'তে রাজি নন ” 
শুনিয়া স্বত্বাধিকারী চিন্তিত হইয়া পড়িল; বলিল, চারশ'র বেশী 
হ'লে চাপাচাপি হয়ে পড়বে যে ।" 
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সুরমা তেমনই ন্মিতমুখে কহিল, “আপনি ভাবিত হবেন না। ওকথা 
থুব সহজেই স্থির হয়ে যা'বে।* 

সুরমার প্রতি উংস্থৃকভাবে দৃষ্টিপাত করিয়া স্বত্বাধিকারী কহিল 
“তাতুমিকি ক'রে বলছ? কোন কথা সে বলেছে নাকি? লে বল 
না, সুরমা !” 

সুরমা ক্ষণকল চিন্ত। করিয়া কহিল, “আমার ইচ্ছাছিল, ভার মুখ 
থেকেই কথাটা আপনি শোনেন । কিন্তু আপনি যখন এত বাস্ত হচ্ছেন, 
তখন আমাকেই বলতে হোল। তিনি আড়াইশ, টাকা বেহনে আপনার 
থিয়েটারে আস্বেন ।" 

"আড়াইশ" টাকায়! তার মানে? সে ত বীণায় তিনশ' পাচ্ছে ?" 

“তা পাচ্ছেন ।?? 

“তবে আড়াইশ? টাকায় এখানে আসবে কেন? তাদাসা করছ 
স্রমা ?” 

স্থরমা শান্ত মুখে সম্মানে কহিল, “আমি কি আগর সঙ্গে কখনও 
তামাসা করি ?” 

স্বত্বাধিকারী কহিল, “না, তা কর না। কিন্তু পঞ্চাশ টাকা কে 
আস্তে চাচ্ছে কেন, তা ত কিছুতেই বুঝতে পারছিনে 1” 

স্থরমা কহিল, “কথাটা এমনই অদ্ভুত যে, আমিও তার যানে বুঝতে 
পারিনি। চলুন না, এখনও তিনি বাড়ীতেই আছেন--তার মুগ থেকেই 
কথাটা শুন্বেন। 

কথা স্থির করিবার জন্য একজন অভিনেতার গৃহে যাইতে 
্বত্বাধিকারী একবার দ্বিধা বোধ করিল। কিন্তু স্বার্থ ও কোতুহল 
উভন্বই এমন প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল যে, সুরমাকে লইয়া মে অবিলঙ্বে 
পরেশের গৃহে উপনীত হইল । 
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পরেশ সাদর অভ্যর্থনায় আহ্বান করিয়! শ্বত্বাধিকারীকে তাহার 
বাহিরের ঘরে বসাইল। | | 

অন্যান্য কথাবার্তার পর মাহিনার কথা উঠিলে পরেশ কহিল, গস 
সুরমা! আপনাকে ঠিকই বলেছে ; আড়াইশ" টাকা মাসিক বেতনে আমি 
আপনার থিরেটারে যাব |” 

বত্বাধিকারী বিশ্ময় বিশ্ফারিত নেত্রে কহিল, "কেন বল দেখি? 
পঞ্চাশ টাকা ক্ষতি ক'রে এসে তোমার কি লাভ হ'বে? আমি ত 
তোমাকে তিনশ'রও বেশী দিতে প্রস্তুত আছি ।” 

পরেশ মুছু হাসিয়া কহিল, “তা'ত স্থরমা আমাকে বলেছে। কিন্ত 
দেখুন, টাকার জন্ঠে ত আমি আপনার থিয়েটারে যাচ্ছিনে, টাকা ত 
চাইলে আমি বীণাথিয়েটারেই পেতে পারি। আমি যাচ্ছি আপনার 
থিয়েটারে শ্ুরমা অভিনয় করে বলে । আমার মনে হয়, আমরা 
দু'জনে এক সঙ্গে অভিনয় করলে ভারও উপকার হবে, আমারও 
উপকার হবে, আর নাট্যকলারও উপকা্ হবে ।” 

হ্বত্বাধিকারী কহিল, “তা! ত নিশ্চয়ই হবে, কিন্তু সেখানে বাঁ পাচ্ছ, 
এখানে তার চেয়ে পঞ্চাশ টাকা কম নিতে চাচ্ছ কেন?” 

পরেশ একটু নীরব থাকিয়া শান্ত কণ্ঠে কিল, “বীণা থিয়েটার ছেড়ে 
গেলে আমার জন্যে দেখানে ঘা ক্ষতি হবে, তার্‌ দণ্ড স্বরূপ আমি পঞ্চাশ 
টাকা কম নিয়ে রুবী থিয়েটারে আসতে চাই। রুবী থিয়েটারে আমার 
আসার সঙ্গে টাকার যে কোন সংশ্বব নেই, সে কথাটা মনের মধ্যে তাল 
ক'রে সজাগ রাখবার জন্তে আমি মাসে মাসে পঞ্চাশ টাকা জরিমানার 
ব্যবস্থা করেছি 1১ 

এ কৈফিয়ৎ ব্যবসায়ী শ্বত্বাধিকারীর মনে সন্তোষজনক হইল না; 
একজন তিনশত টাকার লোক আড়াই শত টাকায় আবদ্ধ থাকিবে, 


৪৯ শিরিকা 
ইহ! তাহার ধারণার বহিভূর্তি ব্যাপার। শক্তির পরিমিত শক্ত রজ্জ দিয়া 
প্রাণীকে বাধিতে পারিলেই নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। তাই মাসিক পঞ্চাশ 
টাকার লোভ পরিত্যাগ করিয়া তিন শত টাকায় পরেশকে স্বীকৃত 
করিবার জন্য প্রোপ্রাইটার গীড়াপীড়ি করিতে লাঁগিল। 

পরেশ হাসিয়া কহিল, "আপনি অনর্থক মনে দ্বিধা করবেন না) 
আড়াইশ টাকাই আমার অভাবের পক্ষে যথেষ্ট । যখন অসুবিধা বোঁধ 
হাবে মাইনে বাড়াবার জন্যে আমি নিজেই আপনাকে অনুরোধ করব |” 

কগাট! সেই দিনই রাষ্ট্র হইল এবং বীণাথিয়েটারের প্রোগ্রাইটারের 
কখে পৌছিল। 

উদ্ধিগ্ন প্রোপ্রাইটার পরেশকে ডাকাইয়া আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
কথাটা সত্য ?” 

পরেশ কহিল, «সত 1” 

“তার মানে? এখানে তোঘার কি অন্ুবিধা হচ্ছে?” 

* পরেশ কহিল, “কিছুই অস্থবিধা! হচ্ছে না 1” 

“তাবে ছেড়ে যাচ্ছ কেন ?" 

পরেশ সংক্ষেপে তাহার রুবি থিয়েটারে যাইবার কারণ বা+ করিল: 

শুনিয়া বিরক্তিতে ও বিশ্বয়ে প্রোপ্রাইটার অধীর হয়া উঠিল। 
ক্ষণকাল নির্বাক হইয়া পরেশের দিকে চাহিগ্া! থাকিয়া বলিল, কি 
পাগলামী করছ, পরেশ, নাট্যকলার উন্নতির জন্তে তুমি আমার থিয়েটার 
নষ্ট করে দিতে চাও? কেন, আমাদের চার সুরমার চেয়ে কোন্‌ অংশে 
কম?" | 

পরেশ মুদুশ্বরে কহিল, «আমার ত"* মনে হয় সব অংশে ” 

প্রোপ্রাইটার অবীর উচ্চ কণ্ঠে কহিল, “ও সব বাজে কথা-_ 
নাট্যকলার উন্নতি আর সাহিত্য আর শিল্প রেখে দাও! আমি তোমার 
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মাইনে কিছু বাড়িয়ে দিচ্ছি। আসছে মাস থেকে তোমার সওয়া 
তিনশ" টাকা মাইনে হোল। যাও, আর কোনও কথা কয়ো না 1” 

পরেশ কহিল, “আমি সামান্য পচিশটা টাকার জন্তে এসব কথা 
বলছি, এ আপনি কেন ভাবছেন ?” 

প্রোপ্রাইটার মুখ বিরত করিয়া কহিল, “আচ্ছা, যাও, সাড়ে তিনশ' 
টাকা । আর কিন্তু আমি কোনও কথা শুনতে চাইনে 1৮ 

্ণকাল নীরব থাঁকয়! পরেশ কহিল, “একটা কথা কিন্তু আপনাকে 
শুনতে হবে|? 

উৎস্থক ও আশানিত হইয়া প্রোগ্রাইটার কহিল, “কি কথা?” 

পরেশ কহিল, “রুবি থিয়েটারে যাওয়া আমি স্থির করেছি, আর 
টাকার লোভে আমি সেখানে ধাচ্ছিনে । রুবি থিয়েটারের প্রোগ্রাঈ্টার 
আমাকে চারশ" টাকা দিতে রাজি ছিলেন। কিন্তু পঞ্চাশ টাকা কমে 
অর্থাৎ আড়াইশ" টাকায় আমি সেখানে যাঁচ্ছি।” | 

(প্রাপ্রাইটার সবিদ্রপে কহিল, “এত কৃপা যে 1” 

পরেশ অবিচলিত কণ্ঠে কহিল, “কৃপা নয়, দও। আপনার থিয়েটার 
ছেড়ে ঘাওয়ার জগ্ঠে যেটুকু অন্ঠায় হচ্ছে, তার শান্তির জন্তে আমি 
মাসিক পঞ্চাশ টাকা কম নিচ্ছি। আমার মনে এ সাম্বনাটুকু থাকবে 
যে, টাকার লোভে আমি আপনার থিয়েটার ছেড়ে যাইনি 1৮ 

প্োপ্রাইটার মুখ ভঙ্গীর সহিত কহিল, ওঃ! তা হলে ত আমার 
থিয়েটার একেবারে নেহাল হয়ে বাৰে 1” 

তাহার পরই কিন্তু দে বিপদ উপলব্ধি করিয়! একেবারে অবনত 
হইয়া পড়ল। মিনতির কণ্ঠে কহিল, “দেখ, পরেশ তোমার সাহসে এত 
খরচ ক'রে তিনখানা নাটক মাউণ্ট করেছি। তোমাকে নিয়েই বীণা 
থিয়েটার, তোমার জোরেই আমার জোর । তুমি চলে গেলে অপমানে 


৮২ । রি শিরিকা 
মামার মাখা 4 দত্তর টিটকারীতে সহরে আমার বাস 
হর! ভার হবে ।” 

কিন্তু তাহাতেও পরেশ টলিল না। তখন প্রোপ্রাইটার পধ্যায়ক্রমে 
লাভ দেখাইল, ক্রোধ প্রকাশ করিল, অনুনয়-বিনয় করিল, অবশেষে 
বরকত হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “তবে দূর হও, আমার সুমুখ 
থকে !” ০ 

পরেশ কোনও .কথা না বলিয়া'নত-হইয়ী নমস্কার করিয়া ধীরে ধীরে 
স্থান করিল। 


রে 


পরেশ মিত্র যোগ, দেওয়ার পর কুবি থিয়েটারের প্রতিপত্তি ছিগুণ 
ড়িয়া গেল। অভিনয়ের দিন দ্ধিপ্রহরের মধ্যেই সমস্ত বন্পা রিজার্ভ 
য়! যায় এবং বৈকালে টিকিটঘর ঘোলার পর এক ঘণ্টার যবো সমস্ত 
কিট বিক্রয় হইয়া ষায়; তাহার পর অসংথা আশাহত দশক টিকিট 
নিয়া দাড়াইয়া দাড়াইয়া অভিনয় দেখিবার জন্য পীড়াপীড করিতে 
'কে। প্রোপ্রাঈটার স্থঘোগ বুঝিয়! প্রথম শ্রেণীর আদ” |গছাইয়া 
তীয় শ্রেণীর আসনের গণ্ডভীর মধ্যে লইয়া আসিলেন। সেইন্ধূপে 
তীয় শ্রেনীর আসন তৃতীয় শ্রেণীতে এবং তৃতীয় শ্রেণীর আসন গ্যালারীর 
তর প্রবেশ করিল। আটসারী গ্যালারী এই প্রক্রিরার ফলে ছুই 
রিতে পধ্যবসিত হইল। রঙ্গালয়ের গৃহ সংস্কৃত হইল, দৃগ্তগট শোধিত 
'ল, নৃতন নূতন সাজ সঙ্জা ক্রয় করা হইল এবং এতদরপরি ব্যাঙ্কের 
1 নিয়ত বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। 

কিন্তু পরেশ মিত্রের অভাবে বীণা থিয়েটারের যে ক্ষতি ও অবনতি 
ছার তুলনায় রুবি থিয়েটারের এ উন্তি কিছুই নহ্বে। পুব্রে লোকে 


খু 
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রুবি থিয়েটাৰে স্থান না পাইলে বীণা থিয়েটারে যাইত এর্বং সেইরূপে 
বীণা থিয়েটারের স্থানাভাবে রুবি থিয়েটারে আমসিত। এখন রুবি 
থিয়েটারের ফেরৎ লোক অপর খিয়েটাৰে যায়, তথাপি বীণা থিয়েটারে 
বায় না। বীণা থিয়েটার হইতে পরেশ মিত্র বাহির হয়া গিয়াছে, 
সেই কথাই সকলের মনে জাগরূক থাকিত। পরেশ মিত্র বাদেও বীণ! 
থিয়েটারে অবশিষ্ট কি আছে, সে হিসাব কেহ করিত না। 


৬ 


প্রতি অভিনয়ে পরেশ হইত নায়ক এবং সুরমা হইত নায়কা। 
ইহাদের যুক্ত অভিনয় দেখিয়া কেহ কেহ বলিত যে, পূর্ব জীবনে 
ইহারা ঢুষঈজনে প্রেমিক প্রেমিক ছিল, জন্মান্তরীণ সংস্কারের মধ্য দিয়! 
তাহার প্রভাব এখনও ইহাদের যধ্যে আছে বলিয়া! এরূপ প্রাণম্প্শী 
অভিনয় করিতে পারে! দূরদণিতার অহঙ্কারে তাহারা ইহ ভীবনকে 
উপেক্ষা করিরা পূর্বজীবনের হিসাব করিত। নিখিল নায়ক-নায়িকার 
মনশুত্বের ভিতর দিয়া পরস্পরকে অবলশ্বল করিয়া ইহভীবনেই যে 
ঈহারা প্রতি নিয়ত ধীরে ধীরে ইহাদের বাস্তব জীবনে নায়ক-নায়িকা 
হইয়া উঠিতেছিল, তাহ! কেহ উপলব্ধি করিত না । 

পৌরাণিক যুগের স্থথ দুঃখ হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক কালের 
উচ্ছাস,উদ্দীপনা দিয়া চিত্ত নিয়ন্ত্রিত হইতেছিল। সীতার পরিতাপ, 
রামের অনুতাপ, নলের দ্রঃখভোগ, দময়স্তীর পতিব্রতা, তিলোভমার 
প্রণয়, জগৎসিংহের সঙ্কট, তাহাদের উভয়ের হৃদয়কে ভাঙ্গিয়া চূরিয়া 
গড়িতে লাগিল। মিলনাস্ত নাটকের অভিনয়ের পরে উত্ভয়ে 
শাস্ত গ্রফুল্পচিত্তে নিজ নিজ গৃছে প্রত্যাবর্তন করে; বিয়োগাস্ত 
অভিনয়ের শেষে কষন্ধ ত্রস্ত হৃদয়ে গৃহে ফিরিয়া বায়, বিনিদ্র রজনী অন্জাত 


৪৬ গিরিকা। 


আশঙ্কায় শেষ হইয়া আসে! ভ্রমরের ভূমিকা অভিনয় করিয়া দুঃখে 
অভিযানে সুরমা পরেশের সহিত ভাল করিয়া কথা কহিতে পারে না, 
রাজ সিংহের ভূমিকা অভিনয়ের পর সুরমার প্রতি প্রীতি এবং প্রেমে 
পরেশের চিন্ত ভরিয়া থাকে | অভিনয় তাহাদের অভিনয় বলিয়া মনে 
ছধ না, কল্পনাকে তাহারা বাস্তবের মত সত্য বলিয়া অন্ত ব করে। 
অবশেষে একদিন ভাষার মধ্যে দিয়া কথাটা লুষ্পষ্ট হইয়া গেল। 
ভয়ের প্রতি যে তীব্র প্রেম উভয়ে মনে মনে বহন করিতেছিল, তাহা! 
[কোর আতে বাহির হইয়া আসিল। তখন হইতে অভিনয়ের 
ঢাপারটা তাহাদের মধো ঈষৎ সঙ্কোচ জনক হইয়া পড়িলেও বাহিরে 
[কের কাছে তাহা আরও উপাদেয় হুয়া উঠিল। স্ুস্বাদ পানীয় 
সঘংস্ত হইয়া মিষ্টতুর হইল । 
রর এই নিরুক্ত নিরাকৃত প্রেম লইয়া মিথ্যা অভিনয়ের মধ্যে 
বন, ধাপন পরেশের নিকট ক্রমশঃ অসহা বোধ হইতে লাগিল । 
দিন ইহা অভিনয়ের আবরণে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া বন্ধিত হইতে ছিল, 
দন অভিনয়ের প্রয়োজন এবং মাদকতা ছিল, কিন্তু এগ যখন 
প্রকট হইয়া উঠিয়াছে, তখন আর অভিনয়ের শুষ্ক কুন্তুম পল্পবের 
[রে আবদ্ধ থাকিয়া কোন লাভ নেই । 
কিছুদিন এইরূপে-অতিবাহিত করিয়া একদিন পরেশ কথাটা সুরমাকে 
1 বলিল। বলিল, “দেখ স্তুরমা, নাচ-গান, খেলা-ধুলা ত অনেক 
গেল, এখন চল, অন্ত জীবনের মধ্যে প্রবেশ করি ।? 
ঃরুমা উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি জীবন ?” 
৭ন পরেশ ধীরে ধীরে তাহার কল্পিত ভবিষ্যত জীবনের চিত্রটি 
র সম্মুখে উন্মুক্ত করিয়া ধরিল। সে জীবনে তাহারা আর রঙ্গমঞ্চে 
নতা, অভিনেত্রী নহে। পাবিত্র গৃহ-প্রাঙ্গনে তাহার৷ স্বামী-ী; 
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বাঙ্গালা দেশের কোন এক সুদুর, শান্ত গ্রামে তাহাদের একখানি ক্ষ 
পরিচ্ছন্ন গৃহ; অনুর প্রান্তরে শযক্ষেত্র, তৎস্রান্ত লাঙ্গল, বলদ, গুহ 
সংলগ্ন ভূমিতে ফলফল শাক-শজীর বাগান, মঞাইয়ে ধাল্ঠি, গোয়ালের 
গরু । সেখানে রাজধানীর বিলাসবৈভব উল্লাস উদ্দীপনা গাকিবে না 
বটে, তেমনই ধূলি বৃম শ্ান্তি-কোলাহলও থাকিবে না থাকিবে অনাঁথল 
শান্তি এবং অনুগ্র আনন্দ । তাহার পর একদিন শিশুর কলকগ স্বরে 
'তাহাদের শান্ত-গৃহ মথরিত হইয়া উঠিবে ; তথন জনক-জননীর শগণ্ভীর 
কর্তবোর প্রেরণা, তাহাদের জীবনকে রমণীয় করিয়া তুলিবে । 

শুনিতে শুনিতে আনন্দে ও আবেগে স্থরমার হৃদয় উদ্েল হইয়া 
উঠিল। পরেশের দ্র হস্ত নিজ হস্তে গ্রহণ করিয়া সে উচ্ছাসের সহিত 
তাহার সম্মতি জ্ঞাপন কর্ধিল। তাহার পর সঙ্কল্প কাবো পরিণত করিবার 
জন্া উভয়ে ঘিলিয়া কিছুঙ্গণ প্রিয়া পরামর্শ চলিল। পরেশ কহিল, 
“আদল চিন্তার কথা হচ্ছে টাকা। কিন্ত আমার সঞ্চিত যা আছে, ভ্যানে 
সংসার পাতবার মহ যথেষ্ট হাবে। ছুদ্িনের জন্য সঞ্চিতও কিছু 
থাকৃবে | 

সুরমা দোত্লাহে কহিল, “আমারও ত কিছু আছে, তা" নিয়ে ভুমি 
থে রকম ইচ্ছা খরচ কর” 

পরেশ মুছু হানিরা কহিল, “গৃহ পাতবার জন্ত গৃহলদ্দীকে রি করা 
স্ুলক্ষণ হবে না; সে টাকাটা আমার গৃহলক্দীর ঝাপিতে অঙ্গয় 
ভ্হল।। 


এন 


রুবি থিয়েটারের প্রোপ্রাইটারকে পরেশ এক দিন কথাটার মাভাম 
দিল। শুনিয়া বিন্বয়ে ও আশঙ্কায় প্রথমটা প্রোপ্রাইটারেন যুখ দিয়া 
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বাক্য নিঃসরিত হইল না। তাহার পর বহুক্ষণ তর্ক-বিতর্ক করিযাও 
পরেশকে তাহার স্বল্প হইতে বিরত করিতে না পারিয়া সে আক্রোশের 
সহিত কহিল, “তুমি যে এতবড় বেণোজল, তা" ত জানতাম না হে! 
তুমি আমার আমল জলকে বার করে নিয়ে যাবার চেষ্টা করবে জান্লে 
তোমাকে আমার থিয়েটারের ত্রিসীমানায় আসতে দিতাম নাঁ। পেটে 
পেটে তোমার এ বুদ্ধি ছিল, তা কে জান্ত বল?” 


পারবে না ।” 

এই উদ্ধত উত্তরে প্রোপগ্রাইটারের পিদ্ পথান্ত জলিয়া উঠিল। সে 
সক্রোবে কহিল, “আচ্ছা যাওযাও! আমার এটণির সঙ্গে এ বিষয়ে 
কথা না কয়ে আমি তোমার সঙ্গে আর একট! কথাঁও কইতে চাঁইনে ” 

অবিচলিত কণ্ঠে পরেশ কহিল, “আমাকে এটির ভয় দেখানো 
বৃথা। কারণ আমি যাঁবই ; কলকাতী হাইকোটের সমস্ত এর্টণি আপনার 
থিয়েটারের সম্মুখে সার গেথে দাডলেও আমাকে আটকা পারবে না। 
তবে জুরমার উপর আমি কোন রকম জোর খাটাব না, এাকে বদি আপনি 
রাখতে পারেন ত রাখুন” বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না, করিয়া সে 
প্রস্থান করিল্‌। 
_ সেই দিনই প্রোপ্রাইটার সুরমার সহিত সাক্ষাত করিল। সুরমা 
সম্পূর্ণভাবে পরেশের কথার সমর্থন করিল। প্রোপ্রাইটার কহিল, 
"বেশ ত, তোমাদের মধ্যে যর্দ এ রকম অবস্থা দীড়িয়ে থাকে; 
তোমরা বিয়ে করনা! কিন্তু তার জন্যে থিয়েটার ছাড়বে কেন? 
বিলাতে এমন ত হামেসা হচ্ছে যে, এক সঙ্গে অভিনয় করতে 
করতে পরম্পরে প্রতি ভালবাসা হয়ে বিয়ে করছে, তারপর 
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্বামীন্রী হয়ে থিয়েটারেই থাকৃছে। সেখানে তাদের এমন সমাজ যে, 
থিয়েটার ছেড়ে সমাজে এসে আশ্রয় নিলে কোনও ক্ষতি হয় না, সমাজ 
তাদের সবস্থে গ্রহণ করে। তোমরা ত বিয়ে ক'রে পাড়াগায়ে গিয়ে 
বাদ করবে বলছ ; কিন্ত সেখানকার সমাজ তোমাদের গ্রহণ করবে 
বলে আশা করছ নাকি? স্বপ্নেগতা মনে ভেবনা। এক ঘরে হয়ে 
তোমরা এক পাশে পড়ে থাকবে, অস্ুথ হ'লে কেউ একবার উকি 
মারবেন । বিপদের দিনে কেউ একবার এসে দাড়াবে না। তারপর 
ধর, গ্রামের জমিদার বা সমাজপতি যদি পিছনে লাগলো) তা' হলে ধোপা, 
নাপিত, ডান্তার, বদ্ি বন্ধ হ'বে, পুকুরের জল সরতে দেবেনা, দোকানে 
জিনিৰ 'কনতে পারবে না এ কিখুব সুখের আর সম্মানের জীবন 
হবে স্বরমা? কলকাতায় কেউ তোমাদের কেশ স্পর্শ করতে পারবে না। 
নিজের জোরের উপর থাকৃবে। তারপর তোমাদের ছেলেমেয়েরা যখন 
বড় হবে, দে অনেক দিনের কথা--তথন সমাজের অবস্থাই অন্যরকম 
হয়ে যাবে ।? 

সুরমা প্রোপ্রাইটারের দিকে একবার চাহি, দৃষ্টি নত করিয়া নির্বাক 
রহল, কোন কথা কহিল না। 

তন প্রোপ্রাইটার অন্তদিক হইতে সুরমাকে আক্রমণকরিল ; বলিল 
“সকলের বড় কথাটাই এখনও বলিনি, সুরমা । তোমার ভবিষ্যুং 
_ জীবনের কথাটা একবারও ভেবে দেখেছ কি? তা" বদি দেখতে তাহলে 
_ এ পাগলামীর কথা একবার মনেও স্থান দিতে না। 
ৰ প্রোপ্রাইটার ধীরে ধীরে একটি রুদ্র খচিত ভবিষ্যৎ জীবনের চিত্র 
. অঙ্কিত করিতে লাগিল। বলিল, “এখনি ধা*্র মুখের একটি কথার 
 জন্তে কণ্ঠে একটি গানের জন্যে হাজার হাজার*লোক নিশ্বাস বন্ধ ক'রে 
বসে থাকে, যার পায়ের তলায় পুষ্পাঞ্চলি দিয়ে বাঙ্গালা দেশের গণ্যমান্ঠ 
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ধনিরা কৃতার্থ মনে করে, দু'দিন পরে কোথায় গিয়ে সে দাড়াবে, একবার 
ভাবছ কি? আজ তোমাকে লোক বাঙ্গালা দেশের পাপিয়া বলছে, ছু 
দিন পরে ভারতবর্ষের পাপিয়া বলবে, তাঁর পর তোমার নাম সাগব,পার 
হয়ে দু দুরাস্তরে ছড়িয়ে পড়বে। কাগজে কাগজে তোমার ছবি 
বেরোবে, জীবনকাহিনী প্রকাশিত হ'বে, ট্র্যামে-ট্রেণে জাহাজে 
লোক তোমার গল্প করবে, বাড়ীতে বাড়ীতে গ্রামোকণে তোমার গান 
চলবে, হাজার হাজার লোক থিয়েটারে বসে ভোমার অভিনয় দেখে গান 
শুনে আত্মহারা হবে, আর তার তিনগুণ লোক টিকিট না পেয়ে নিজেদের 
অদৃষ্টকে নিন্দা করতে করতে বাড়ী ফিরে যাবে! যেদিন তোমার 
অভিনয় থাকে, সে দিন টিকিট ঘরের সামনে মারামারীটা একবার দেখবে, 
ক্রমা? তা হালে বুঝতে পারবে, কোথায় তুমি স্থান পেয়েছ। এই 
খ্যাতি, এই সম্মান, এই আদর উপাসনা ছেড়ে এমন জলজ্বলে ভবিধাৎকে 
. নষ্ট ক'রে দিয়ে যে জীবনে যেতে চাচ্ছ, তাঁর কাব্য দেখতে দেখতে দ্ুদিনে 
শুকিয়ে যাবে, তখন অন্ুতাপের আর অন্ত থাকবে না। সহর থেকে 
উপন্তাসে গল্পে পল্লীগ্রাম ভারি চমৎকার ; কিন্তু সন্ধা" &ইতেই পায়ে 
মখন গোখুরা সাপ জড়াবে ; মাছি, মশা, পৌোকা-যাকড়ে জীবন বখন 
অতিষ্ঠ ক'রে তুলবে; ম্যালেরিয়া দেহ যখন জীর্ণ হয়ে আসবে, তখন 
এই কবিত্বহীন কলকাতার কথাই বারংবার মনে পড়বে। তারপর হ্য় 
5 এক দিন কুইনাইন মিকৃশ্ারের বোতল হাতে ক'রে ফিরেই আসতে 
হু'বে এই কলকাতা সহরে দুঃখ দৈন্য অভাব অভিযোগের মধ্যে! ছেলে 
মান্থধী কোরোনা, সুরমা, তোমার বয়েস অল্প, সব কথ! তলিয়ে বোঝবার 
শক্তি হয়নি আমি তোমার পিততুল্য, আমার কথা শ্রোন, বিয়ে করতে 
হয় কর,” আমিই তার ব্যবস্থা করিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু থিয়েটার ছেড়ে 
যেওনা । স্বামী স্তী হয়ে তোমরা দু'জনে অভিনয় করতে থাক, আঘাদের 


] 


০ 


শুত-যোগ ৪৯ 


দেশে রী নতুন জিনিষ হোক। এত বড় এ একট! উন্নতির প্রবর্তক, 


ব'লে তোমাদের ছুজনের নাম অভিনয়-জগতে স্র্ণাক্ষরে লেখা থাকবে। 
বুঝলে ?” 

সুরমা মাথ। নাড়াইয়! জানাইল, বুঝিয়াছে | 

উত্কুল্প হইয়া প্রোপ্রাইটার বলিল, “তোঘার যখন বার ব্সর বয়স, 
তথন কাণীর গুণ্ডাদের হাত থেকে কি ক'রে তোমাকে উদ্ধার করি, সে 
কথা মনে আছে ত? তার পর এই পাচ ব্সর কি রকম করে 
ভোদাকে দানগুষ কৰেছি, বোধ হয় তাও ভুলে যাও নি? তবে আমার 
কথার অবাধা হয়ো না” 

সুরমা প্রতিশ্রত হইল প্রোগ্রাইটারের কথামত পরেশকে স্বীকৃত 
করিবার চে করিবে। 

কিন্ত পরেশ কিছুতেই স্বীকৃত হইল না। বলিল, “তা হবে না। 
বিয়ের পর আর একদিনও আদি তোমাকে থিয়েটার করতে দেব না।” 

সুরা ঈবত চিন্তা করিয়া কহিণ, কিন্তু বিলাতে ত” স্বামী স্ত্রীহয়েও 
থিয়েটার করে” 
_ পরেশ কহিল, “তা করুক, আমরা তা৷ করব না 1” 

প্রোপ্রাটারের উ্ষধ সুরমার মনে সবলে কাধ্য কত্িতেছিল। 
'ভিনেতরীর সমুজ্ষল ভীবনের কাছে গ্রামা বধূর অনুদ্বাম জীবন নিস্রভ ও 
নিরানন্দ মনে হঈতেছিল। একটু ইতন্ততঃ করিয়া সুরমা ভয়ে ভয়ে 
কহিল, “কিন্থ বরাবর সহরে থেকে পাড়াগা আযাদের সইবে কি? 
ম্যালেরিয়া আছে, সাপ-খোপ আছে--? 

পরেশ একটু হাসিয়া কহিল, “বুঝেচি, স্থুরমা, এ আলোচনায় কোন 
কল নেই! তোমার এখনও বৌটা, শক্ত আছে। ভুমি থাক ) আমি 
কিন্ত চল্লাম |” 
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চি 


৫০ শিরিকা 


কয়েক দিন ধরিয়া সুরমা কাদিল কাটিল, অনুরোধ উপরোধ করিল 
কিন্ত পরেশ কিছুতেই শ্বীকৃত হইল না, সে রুবি থিয়েটার ছাড়িয়! 
চলিয়া গেল। বন্ঠার জলকে রোধ করিবার জন্য প্রোপ্রাইটার একবার 
চেষ্টাও করিল না, সে আসল জলকে আটকাইয়া রাখিয়া চারিদিকে 
ভাল করিয়া বাধ দিতে লাগিল । 

রুবি থিয়েটার পরিত্যাগ করিয়া আসিয়া পরেশ মনে মনে নিজেকে 
অভিনেতার ভীবন হইতে একেবারে মুক্ত করিয়া লইবে ; স্থির করিল, 
দুই চারিদিন কলিকাতায় থাকিয়া! অনাবশ্তক জব্যাদি এবং আসবাবপন্র 
বিক্রয় করিয়া দিয়া, অপর কোন যায়গায় না হইলে, নিজ পল্লী গৃহে গিয়া 
বাস করিবে,। 

ডই চারিদিনের মধ্যে কিন্তু কোন ব্যবস্থাই হইয়া উঠিল না, এমন 

1 অপ্রত্যাশিত আঘাত সে পাইয়াছিল যে, কয়েক দিন অল 
অনুগ্তমেই কাটিয়া গেল । মনের যখন এইরূপ অনির্দিষ্ট শিথিল অবস্থা, 
বিণ থিয়েটারের প্রোপ্রাইটার হঠাৎ এক সময় আসি উপস্থিত হইল। 

সে কহিল, “দেখ পরেশ আমি দব কথা শুনেছি , তুমি থে প্রকার 
আঘাত পেয়ে এসেছ, তা জান্তে আমার বাকি নেই। তুমি রাগ, 
কোরনা »আমার মনে হয়, তুমি ষে আঘাতটা আমাকে দীন এসেছিলে, 
তারই পাঁপে এ আধাতটা তোমাকে সইতে হ'ল 1” 

পরেশ উদাস অন্যমনস্কে কহিল, "হবে । অসম্ভব নয় 1” 

“তবে চল, যে ক্ষতিটা ক'রে এসেছ, সেটা পুরণ করবে চল। যে 
জিনিষট। ভেঙ্গে দিয়ে এসেছ, সেটা গড়ে দেবে এস 1” 

প্রোপ্রাইটারের কথা শুনিয়া পরেশ করযোঁড়ে কহিল, “আমাকে 
ক্ষমী করবেন, থিয়েটার আর করবনা বলে আমি স্থির করেছি আমি 
যেতে পারব না।” 


শুভ-যোগ ৫১ 


প্রোপ্রাইটার ছুই হস্তে পরেশের বুক্ত কর চাপিয়া ধরিল। বলিল, 
“তোমার জন্তে না যাঁও, আমার জন্যে চল, আমার জন্তে না যাও, আমার 
ছেলেমেয়েদের জন্যে চল ! অবস্থার কথা বেশীকি আর বলব, পরেশ; 
তাদের বেলার আহারে টান ধরেছে-আমার ছেলেটার দুধ যোগাতে 
পাচ্িনে। অনেক জিনিষই ভাঙ্গে বটে, কিন্তু যে রকম ক'রে ভেঙ্গে 
এসেছ, সেরকম করে কোন জিনিযই ভাঙ্গে না” 
প্রোপ্রাইটারের কথা শুনিয়া পরেশের চক্ষু সজল হইয়া আসিল। 
দে কহিল, “আমি গেলে যদি খোকার দুধের ব্যবস্থা হয়, তা হ'লে কাঁধেই 
. আম ঘাব। কিন্তু বেশী দিন বোধ হয আমি থাকতে পারব না ।” 
্‌ উৎকুর্ হইয়া প্রো প্রাইটার কহিল, “আসা-যাওয়া, ভাঙ্কা-গড়া সব 
ৃ  ভোমার হাতে আমি সপে দিলাম, ভুমি শুধু চল।” 
: . নিশ্ষলতার মধ্যেই কোন্‌ দিক হইতে শক্তি লীভ করিয়া পরেশ 
দ্বিগুণ উৎসাহে বীণা থিয়েটারের উদ্ধার সাধনে লাগিয়া গেল। চারুণীল! 
তাহা র হস্তে শিক্ষা পাইয়া দিন দিন উন্নতি করিতে লাগিল। 
: প্রোপ্রাইটার বিজ্ঞাপনে বিজ্ঞাপনে কলিকাতা সং মুড়িয়া ফেলিল। 
অবশেষে পুনরায় পূর্বাবস্থা ফিরিয়া আদিল। প্রোপ্রাইটারের 
(ব্যাঙ্কের খাতায় জমার দিক বাড়িয়া চলিল; খোকার দ্ধের বাটি খাটি 
হুধে ভরিয়া উঠিল। 
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নে 


কিছুদিন পরে রুবি থিয়েটারে আসল জলে কীট দেখা! দিল) সুরমা 
যাধিপ্রস্ত হইল। ডাক্তাররা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া বলিল গলক্ষত, 
সারিতে লময় লাগিবে এবং যতদিন ন! সারে, ককে পৃ্নরূপে বিশ্রাম 
দিতে হইবে। 


৫৪ শিব্িক। 


কয়েক দিন ধরিয়া সুরমা কাদিল কাঁটিল, অনুরোধ উপরোধ করিল । 
কিন্তু পরেশ কিছুতেই শ্বীকূত হইল না, সে রুবি থিয়েটার ছাড়িয়া 
চলিয়া গেল। বন্তার জলকে রোধ করিবার জন্য প্রোগ্রাইটার একবার 
চেষ্টাও করিল না, সে আসল জলকে আটকাইয়া রাখিয়া! চারিদিকে 
ভাল করিয়া বাধ দিতে লাগিল । 

রুবি থিয়েটার পরিত্যাগ করিয়া আসিয়া পরেশ মনে মনে নিজেকে 
অভিনেতাঁর জীবন হইতে একেবারে মুক্ত করিয়া লইবে ; স্থির কবিল, 
ঢুই চাঁরিদিন কলিকাতায় থাকিয়া অনাবশ্যক দ্রব্যাদি এবং আসবাবপত্র 
বিক্রয় করিয়া! দিয়া, অপর কোন যায়গায় না হইলে, নিজ পল্লী গুহে গিয়া 
বাস করিবে । 

ঢই চারিদিনের মধ্যে কিন্তু কোন ব্যবস্থাই হইরী উঠিল না, এমন 
একট অপ্রত্যাশিত আঘাত দে পাইয়াছিল যে, কয়েক দিন অলস 
মনুগ্ঠমেই কাটিয়! গেল। মনের খন এইরূপ অনির্দিষ্ট শিথিল অবস্থা, 
বণা থিয়েটারের প্রোপ্রাইটার হঠাৎ এক সময় আসিয়া উপস্থিত হইল। 

সে কহিল, “দেখ পরেশ, আমি সব কথা শুনেছি । তুমি এ প্রকার 
বাঘাত পেয়ে এসেছ, তা জান্তে আমার বাকি নেই। তুমি রাগ 
কারনা আমার মূনে হয়, তুমি বে আঘাতটা আমাকে দিয়ে এসেছিলে, 
রই পাপে এ আঘাতটা তোমাকে সইতে হ'ল 1” 

পরেশ উদাস অন্যমনন্কে কহিলঃ “হবে | অসম্ভব নয় ।” 

“তবে চল, যে ক্ষতিটা ক'রে এসেছ, সেটা পূরণ করবে চল। যে 
নিষটা ভেঙ্গে দিয়ে এসেছ, সেটা গড়ে দেবে এস 1” 

প্রোপ্রাইটারের কথা শুনিয়া পরেশ করযোড়ে কহিল, “আমাকে 
মা করবেন, থিয়েটার আর করবনা বলে আমি স্থির করেছি। আমি 
তে পারব না।” * 


বাল 


শুভ-যোগ, ৫১ 


প্রোপ্রাইটার ছুই হস্তে পরেশের যুক্ত কর চাপিয়া ধরিল। বলিল, 
“তোমার জন্যে না যাও, আশার জন্ে চল, আমার জন্তে না যাও, আমার 
ছেলেমেয়েদের জন্তে চল ! অবস্থার কথা বেশীকি আর বলব, পরেশ ; 
তাদের ঢ'বেলার আহারে টান ধরেছে-আমার ছেলেটার দুধ যোগাতে 
পাচ্ছিনে; অনেক জিনিবই ভাঙ্গে বটে, কিন্তু যে রকম ক'রে ভেঙ্গে 
এসেছে, সে রকম করে কোন জিনিষই ভাঙ্গে না।” 

প্রোগ্রাইটারের কথা শুনিয়া পরেশের টঙ্ষু সজল হইয়া আসিল। 
সে কভিল, “আমি গেলে যদি খোকার ছুধের বাবস্থা হয়, তা হ'লে কামেই 
আার্ন বাব। কিন্ত বেশী দিন বোধ হয় আমি থাকতে পান্ধব না ।” 

উংকপ্প হইয়া প্রোপ্রাইটার কহিল, “আসা-যাওয়া, ভাঙ্গা-গড়া সব 
তোমার হাতে আমি সপে দিলাম, তুমি শুধু চল।” 

নি্লতার মধোই কোন্‌ দিক হইতে শক্তি লাভ করিয়া পরেশ 
দ্বিগুণ উত্সাহে বীণা থিরেটারের উদ্ধার সাধনে লাগিয়া গেল। চারুশীল। 
তাহার হস্তে শিক্ষা পাইয়া দিন দিন টন্ঘতি করিতে লাগিল। 
প্রোপ্রাইটার বিজ্ঞাপনে বিজ্ঞাপনে কলিকাতা সহর মুডিয়া ফেলিল। 

অবশেষে পুনরায় পূর্বাবস্থা ফিরিয়া আদিল। প্রোপ্রাইটারেতর 
ব্যাঙ্কের খাতায় জমার দিক বাড়িয়া চলিল; খোকার দুধের বাটি খাটি 
দুধে ভিয়া উঠিল। 


গা 


কিছুদিন পরে রুবি থিয়েটারে আনল জলে কীট দেখা দিল ) সুরমা 
ব্যাবিগ্রন্ত হইল। ডাক্তাররা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া বলিল গলক্ষত 
সারিতে সময় লাগিবে এবং যতদিন ন' সারে, কণ্ঠকে পূর্ণরূপে বিশ্রাম 
দিতে হইবে। 


«২ শিরিকা 


প্রোপ্রাইটার শ্বয়ং অর্থ ব্যয় করিয়া সুরমার চিকিৎসা করাইতে 
লাগিল। সুরমার অস্রথ তাহার নিজের অস্তরখের চেয়ে বেশী উপেক্ষনীয় 
ছিল না। কলিকাতার বিখ্যাত যত চিকিৎসক একে একে সকলেই 
সুরমীকে দেখিল, কিন্ত রৌগের কোন উপশম হইল না। ক্রযশঃ শব 
এমন বদ্ধ ও বিকৃত হইয়া আসিল যে, একদিন সুরমা! যে তাহার বাক 
এবং গীতে এক রঙ্গালয় লোককে বিশুদ্ধ করিরা রাখিত, তাহার কোন 
পরিচয়ই তন্মধ্যে রহিল না। এমন কি, সময়ে সময়ে সুরমা নিজে এবং 
প্রোপ্রাইটার দেই বিকৃত কণ্ঠস্বর শুনিয়া চমকিত হইয়া উঠিত। দীঘ 
ছয় মাসের পর ডাক্তাররা স্থির করিল থে, গলক্ষত বলিয়া এতদিন তাহারা 
যাহ! মনে করিতেছিল, তাহা গলক্ষত নহে, ভীষণ ক্যান্সার রোগের 
সুচনা । তখন যুক্তি পরামর্শের ফলে স্থির হইল যে, অবিলম্বে কণ্ঠের 
দূসিত স্থলে অন্তরপ্রয়োগ করিতে হইবে। তত্সংক্রান্ত খরচের ভালিকা 
ও পরিমাণ দেখির! প্রোপ্রাইটার চিন্তিত হইয়া উঠিল) কিন্ত 'এত বায়ু 
ও পরিশ্রম এতদূর অগ্রসর হইয়া শেষ পর্য্যন্ত না দেখিয়া নি”ও হওয়ার 
মধ্যে কোন সান্বনাই ছিল না। অগত্যা সেই বহুব্যয়সাধা অস্ত্রাঘাত ও 
তৎপরবস্ভী চিকিৎসার ভার প্রোপ্রাইটারকে লইতেই হইল। 

অন্্রাঘাত হইল এবং তৎপরে তিন মাস বিপুল বায় এবং সেবার 
পর স্থুরমা ব্যাধি হইতে অব্যাহতি পাইল বটে, কিন্তু কণ্ঠস্বরের বিশেষ 
কোন উন্নতি হইল না। প্রোপ্রাইটার অধীর হইয়া উঠিল এবং পুনরায় 
কয়েকজন বিশেষজ্ঞ চিকিৎসককে একত্র করিয়া সুরমার কণ্ঠ পরীক্ষা 
করাইয়! পরামর্শ লইল। তাহারা সকলেই বলিলেন, সুরমা রোগমুক্ত 
ইইয়াছে বটে, কিন্ত পূর্ব-কথন্বর ফিরিয়া পাইবার আর কোন সম্ভাবনা 
বাই, এইরূপই বিকৃত শ্বর চিরদিন থাকিয়া যাইবে । 

তথন ভবিষ্তুৎ কর্চব্য নিদ্ধীরিত করিয়া লইতে প্রোপ্রাইটারের বিল 


শুভ-যোগ ৫৩ 


হইল না৷ অকর্রণ্য এবং উপকারহীন সুরমার প্রতি অর্থব্যয় করিবার 
আর কোন কারণই বর্তমান রহিল না। বিকল যন্ত্রে তৈল প্রয়োগ 
সম্পূর্ণ অর্থহীন বলিয়া মনে হইল । 

ডাক্তারদের অভিমত জানিতে পারিয়া স্ুরম। ছুঃখে চিন্তায় এবং 
নৈরাণ্তে বিহ্বল হইয়া গিয়াছিল, তাহার উপর যখন বুঝিতে পারিল-- 
একদিন যে নাস্তি স্বর্ণময় উজ্জল ভবিষ্যৎ অঙ্কিত করিয়া তাহাকে পথি- 
ত্র কনিয়াছিল, সে সময় বুঝিয়াই একেবারে অদশ্য হইয়াছে, তখন দুখ 
দারিদ্রাপীড়িত তমসাবৃত ভবিষ্যতের কথা কল্পনা করিয়া তাহার ছুই চক্ষু 
বিদীর্ণ করিয়া জল ভরিয়া আদিল। প্রোপ্রাইটারের অন্তধানে সে 
বুঝিতে পারল, যাহা লঈয়া এদিন তাহার খাতি প্রতিপত্তি ও সম্মান 
ছিল তাহা৭ অন্তহিত হটয়াছে। থাকিবার মধ্যে রহিল শুধু কৃধ! 
ডুষগর্ভ দেহের বোঝা, যাহার ভার তাহাকে এখন হইতে নির্দয়ভাবে 
চিৎ করিবে! তবে কি এই স্ুল দেহটার রক্ত মাংসের সাহায্যে এখন 
হইতে জীবন ধারণ করিতে হইবে! উদার "মুক্ত সাগর বক্ষ হইতে 
তবে কি এবার ছূর্ন্ধ পন্থলের পক্ষের মধ্যে গ্রবেশ করিতে হইবে! 
মনের মরো শিহরিয়া উঠিয়া স্বরমা সভয়ে এই বীভৎস চিন্তাধারাকে 
সংবরণ করিল। 

পরেশেন কথা যনে পড়িল। তাহাকে শুভন্বন্দর ভীবনের মধ্যে 
লঈয়া যাইবার জন্য সে একদিন আসিয়াছিল। কিন্তু অর্থের লোভে, 
যশের লালপায় দে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল। এখন পরেশ যশের 
সর্বোচ্চ শিখরে অবস্থিত; আর সে অবনতির ধুলিকঙ্করে অবস্থিত 
অবলু্ঠিত! এখন আহত গৌরব লইয়া পরেশের নিকট কঁপাপ্রার্ধী 
হইয়া দীড়ান অপেক্ষা মৃত্যুই শ্রেয়; ! আজ প্রোপ্রাইটারের নিকট 
হইতে একখানা পত্র আসিয়াছিল! তাহাতে অন্তান্ত কথার মধ্যে 


৫৪ গিরিক! 


লিখিত ছিল, “তোমার অন্থুখের সঃর়ে আমাকে বাধ্য হইয়া প্রা তিন 
হাজার টাকা বায় করিতে হয়। বিলগুলি দেখিলেই বুঝিতে পারিবে বে, 
অপ্রয়োজনে একটি পয়সাও ব্যয় করা হয় নাই। ন্যায়তঃ এবং আইনত; 
তুমি এই ধণ পরিশোধ করিতে বাধ্য । আশা করি, অবিলঙ্কে ভুমি এ 
খণ পরিশোধ করিবে)? খণ পরিশোধ করিতে সুরমা সমর্থ না হঈলে 
সহরে একজন ধনবান যুবক এক বিশেষ সর্ে তাহাকে খণমুক্ত করিতে 
প্রস্তুত আছে_সে কথাও তাহাতে লিখিত ছিল। প্রোপ্রাইটার 
লিখিয়াছিল, “আমি তোমার পিতৃতুল্য হিতৈঘী-আমার মনে হয়, এ 
ব্যবস্থা হইলে তোমার বাকি জীবন শ্থখে সমাদরে কাটিবে- ইহাকে 
প্রত্যাখ্যান করিও না” 

চিঠিখানা সম্মথে পডিয়াছিল। চিঠির কথা ভাবিয়া ভাবিয়া সুরমা 
মনের মধ্যে শিহরিয়া উঠিল। বুঝি বাঁ অবশেষে এই সর্ভেই শ্বীককত 
হইতে হয়! জঠরের ক্ষধার নিকট অন্তরের গ্রাবৃত্তিকে বুঝি এমনই 
করিয়াই বলি দিতে হয়! ড্ুঃখে অপমানে সুরমার দুই চক্ষ “দত্ত হইয়। 
আদিল। 

“মা, একজন বাবু দেখা করতে এসেছেন 1” 

'সুরমা চমকিত হইয়া উঠিয়া বলিল, “কে বাবু?” 

গপরিচারিক বলিল, “নাম বল্লেন, পরেশ মিত্র 1” 
" সুরমার মুখ দীসার মত ফিকা হইয়া গেল। এক মুহুর্ত চিন্তা করিয়। 
বলিল, “ডেকে নিয়ে আয় 1 

পরেশ প্রবেশ করিয়া বিমুঢ় সুরমার সম্ভুখে ঈাড়াইয়া নদ মৃদু হাসিতে 
হাসিতে বলিল, “আমি বীণ! থিয়েটারে একেবারে ইন্তফ] দিয়ে এসেছি, 
সুরা!” 

নুরমা অস্পষ্ট বিহ্বল কে কহিল, “কেন ?” 


শুভ যোগ ৫৫ 


পরেশ তেমনই হাসিতে হাসিতে কহিল, “তোমাকে আমার গৃহলক্ষমী 
ক'রে আমার দেশের বাড়ীতে নিয়ে যাবার জন্তে !” 

স্থরমা অপলকনেত্রে ক্ষণকাল পরেশের গ্রতি চাহিয়া থাকিয়া জড়িত 
স্বরে বলিল, “কিম্ব--আর কোন কথা তাহার অবরুদ্ধ কণ্ঠ হইতে নির্গত 
হইল না। 

পরেশ আগাইম। আসিয়া হাস্ত মুথে কহিল, “আর কিন্ত নয় সুরমা 
এবার অতএব 1১”, 

দইখানি ব্যাকুল হস্ত দবন্ধনে পর্দেশের পদগ্য় বেষ্টিত করিয়া ধরিল 
এবং একরাশি শিথিল বিশরন্ত কেশজালে সেই হস্ত পদের শুভযোগ আবৃত 


হহয়া গেলে। 


বিপরীত 


বিয়ের মাস দুই পরে পাকা-ভাবে ম্বামীর ঘর ক'রতে এসে লতিকা 
দেখলে বিয়ের সময়ে যে-সব আত্মীয়-স্থজন-কুটুষ্বে তা'র ম্বামীর স্ুবৃহৎ 
পুরী পূর্ণ ছিল, শরৎকালের ক্ষণস্থায়ী মেঘের মত তা'রা অস্তহিত হয়েছে : 
আছে কেবল ধএকুশ-বাইশ বছরের একটি মেয়ে--গ্য়োজন-কালে যাকে 
তা'র হ্বামী নিশীথ তারা ব'লে ডাকে । বাড়ীতে মানদা নাষে একজন 
,পুরাণো পরিচারিকা ছিল) সংসার পরিচালনার স্কুল দিকৃটা তা'র হাতে 
থাকৃত: গানদার কাছ থেকে লতিক! কথায় কথায় জেনে নিলে, তার! 
তার শ্বদীর সংসার-আকাশে সকাল-সাঝের শুকতারা নয়, :. সর্ধক্ষণের 
ধবতার। ; কারণ তা'র অনিমিষ দৃষ্টির ন্লিগ্ধ কিরণ কো... দিন কোনো 
আত্মীয়ের গৃহে অন্তমিত হয় না। এ কথাও সে জানতে পারলে যে তারা 
তা'র শ্বামীর এমন কোনো আক্ীয় নয় খাতে এই নিরস্তর অবস্থিতির 
একটা ভাল রকম যুক্তি থাকৃতে পারে । 
লতিকার মনে পড়ল তা'র বাপের বাড়ীর আমবাগানে একটা 
কলমের আমগাছকে একট] বুনো লতা এমন আচ্ছন্ন ক'রে ধরেছে ঘে। 
আমগাছের কোনে! অস্তিত্বই চোখে পড়ে না। ফুলের সময়ে বসস্তকালে 
লতার দেহ অজন্্র নীল ফুলে ফুলে ভরে যায়, কিন্তু ফলের সময়ে 
গ্রীক্নকালে গাছ থেকে একটাও আম পাওয়া যায় না। বাপের বাড়ীর 
মামগাছের অবস্থায় শ্বশুরবাড়ীর শ্বামীকে দেখে সে বেশ বুঝতে পারদে 
তা'র ্বামী-বুক্ষ থেকে কোনোদিন কোনো সফলের সম্ভাবনা নেই। 


বিপরীত ৫৭ 


তখন যে-আকাশে তারা ঞ্রবতারার মত কিরণ বর্ষণ করত, সেখানে 
লতিকা একটা ঘন কালো মেঘের মত হ'য়ে উঠল। 


সহ 


সকালে টাপান করে নিশীথ দক্ষিণদিকের বারাগায় একটা ইজি- 
চেয়ারে শুয়ে 'দঘদূতের উত্তর-মেঘে নিমগ্র ছিল। তারা পৃবদিকের 
ফুলবাগানে মালীকে নিয়ে বুক্ষপরিচর্যযা করছিল! 

লতিকা নিশীগের কাছে এসে মুখ ভার ক'রে বললে, “একটা কথ! 
জিজ্ঞাসা ক'ক্ব ?” 

কাবোর বইখানা ধীরে বীরে ঘুড়ে পাশের ছোট টেবিলে রেখে নিশীথ 
ব'ল্লে, “কাদো £ কিন্ধ তা'র আগে আর একটা কাজ কর না?” 

“কি ৮" 

অদূরে একখানা চেয়ার দেখিয়ে নিশীগ বললে, “ওই চেয়ারটা টেনে 
নিঘ্ে এসে কাছে বোস।” 

নিপীথের টেবিলের উপর ডান হাতখানা রেখে লতিকা বললে, 
“থাক্‌, বঙ্তে হ'বে না। আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তারা 
তোমার কে?” 

লিকার দেকে মুখ তুল চেয়ে সহজভাবে নিশীথ ব'ল্লে, “তারা? 
--তার। আর কে আমার ?_ তারা আমার সঙ্গিনী |” 

“সদিনী 1 বিশ্বয়ে, ক্রোধে, লজ্জায়, বিরক্কিতে লত্িকার মুখ লাগ 
হয়ে উঠল, “ন্ীলোক সঙ্গিনী তোমার ?” 

মু হেসে নিশীথ ব'ল্লে, “স্ত্রীলোক বলেই ত সঙ্গিনী । তারা 
স্ত্রীলোক না হ'য়ে পুরুষ হ'লে আমার সঙ্গী হোত ।” 

"তবে আবার বিয়ে ক'রলে কেন?” 


4৮ খিরিকা 


"আবার ত' ক'রিনি, একবারই ক'রেছি।” 

তীক্ষক্ঠে লতিকা ঝ'ল্লে, “সে কথা বল্ছিনে ৷ তারা থাকৃতে বিয়ে 
করলে কেন ?” 

“বিয়ের গথে তারাকে বাধা বলে মনে হয়নি বলে” এ উত্তরে 
মনে মনে জলে উঠে লতিকা ব'ল্লে "আমি ঘনি বলতাম আমার একজন 
পুরুষ সঙ্গী আছে ?” 

কাব্য বইখানা ধীরে ধীরে খুল্তে খুল্‌তে নিশাথ বল্লে, 
তোমার কাছি থেকে তা'র ঠিকানা জেনে নিয়ে মাঝে মাঝে তাকে 
নিমন্ত্রণ ক'রে খাওয়াতাম |” 

আর কোনো কথা বলা নিশ্রয়োজন মনে ক'রে লতিকা সরোষে চলে 
গেল । 


8৫ 


ভা হলে 


 ্) 


এর পর থেকে লতিক! কেবলই ভাবতে লাগল কি রে লতাপাশ 
থেকে বৃক্ষকে মুক্ত করা যায়| সে লক্ষ্য করতে লাগল কোন্‌ কোন্‌ 
জায়গায় লতা শিকড় ফেলেছে সেখানে নিম্মম হয়ে ছুরি চালাতে 
হবে। 

নিধীথ ফুল ভালবাসে'-তার! বাগানে ফুল ফোটাবার ব্যবস্থা করে। 
একদিন নস'রীর মালীকে ডাকিয়ে তারা নূতন নৃতন ফুলগাছের ফরমাস 
দিচ্ছে--নিশীথ একখানা কাগজে সেগুলো লিখে নিচ্ছে এমন সময় 
সেখানে লতিকা এসে দাড়ালো । একটু অপেক্ষা ক'রে সে বললে, “এ সব 
ফুলগাছ কোথায় লাগাবে ?” 

তার! লতিকার দিকে চেয়ে হাসিমুখে ব'ল্লে, “কেন, তোমার উত্তর 
দিকের বন্বার ঘরের পুব দিকে যে জমিটা তৈরী হ'য়েছে সেখানে ।” 


বিপরীত ্‌ ৫৯ 


মুখ ভার ক'রে লতিকা বাল্লে, “ও যা! দেখানে গুচ্ছার বাজে 
 ফুলগাছ লাগাবে ? আমি যে মনে মনে ঠিক করেছি সেখানটায় আলু 
লাগাব! আমার বাপে বাড়ী এ-সময়ে-- 

বাপের বাড়ীর উদাহরণ শেষ হবার আগেই নিশীথ ব'ল্লে, “কিন্ত 
আলু ত' বাজারে কিনতে পাঁওয়া যায় লতি ?” 

চোখ কুঁচকে লতিকা বল্লে, “ফুলও ত" বাজারে কিন্তে পাওয়া 
যায়!” 

এ অকাট্য যুক্তিতে হার মেনে নিহীথ গাছের ফর্দখানার দিকে চেয়ে 
চুপ ক'রে বসে রইল। 

লতিকা বল্লে, “এত সব বাজে জিনিষেও তোমরা সময় আর পয়দা 
নষ্ট করতে পার! যাতে সংসারে ছু'পয়সা মানয় হয় তাতে ত' কারে 
ষ্টি দেখতে পাইনে 1” 

নিশীথ তারার দিকে চেয়ে মৃছুত্বরে ধল' “আমাদের মতে ত? 
সংসার এতদিন চলেছে-এবার লতির মতে কিছু [দন চলুক না তারা?" 

তারা হেসে বল্লে, “বেশ ত।* 

সে-দিন থেকে ফুলগাছ কেনা বন্ধ হয়েখগেল। ক্রমশঃ তরকারীর ক্ষেত 
এত বাড়তে লাগল আর ফুলগাছের জমি এত কমতে লাগলযে 
পুরোণো মালী এসে তারাকে বল্লে. “আমি ফুলেরি পাট জানি, ফলের 
পাট জানিনে। আমি অন্ত জায়গায় চাকরী পেয়েছি 1” 

তারা ব'ল্লে, “যে-ক"টা ফুলের গাছ আছে সেগুলোর তাহলে কি 
দশ! হবে নিতাই ?” 

চক্ষু রক্তবর্ণ ক'রে নিতাই বল্লে, “যে ভাবে লাউ আর কুম্‌ড়োর 
গাছ বেড়ে আস্ছে যা, আর দিন দশেক পরে তাদের ভবনা ভাবতে 
হবে না।” 


গিরিকা 


মালী প্রণান ক'রে চলে গেল! নিশীথের বস্বার ঘরের ফুলদানীতে 

ধঘ ফুলের ভোড়া শুকিয়ে উঠতে লাগল। 
স সং 

নিণীথ ছবি ভালবাসে | সহরে চিত্রপ্রদর্শনী দেখতে গিয়ে তারা 
বার নিশীগ ঢ'জনে মিলে কয়েকটা ভাল ভাল ছবির নাম লিখে নিযে 
[ল--কিনতে হবে। 

মুখভার ক'রে লতিকা জিজ্ঞাস! ক'রলে, “দাম পড়বে কত ?” 

, নিশীথ বললে, "হাজার দুই টাকা ।” 

চক্ষ বিশ্কারিত ক'রে লতিকা বল্লে, “কি সর্বনাশ ! কতক গুলে। 
নকড়ার টুকরো কিনে দু'হাজার টাকা জলে ফেল্তে হবে! তারপর 
সেগুলো নিয়ে এখন কিছুদিন ধ'রে নাওয়া-খাওয়া ত্যাগ ক'রে যত বাজে 
মালোচনা চল্বে ত? তা*র চেয়ে হাজার খানেক টাকার রূপোর বাসন 
গড়াও যা কাজে-কর্শে উপকার দেবে ।” 

নিশীথ দৃদ্বকণে বললে, "রূপোর বাসন ত' এক সিন্দুক আছে 
লতি ।” 

ভ্র-কুঞ্চিত ক'রে লতিকা বল্লে “আর ছবিই কি একবাড়ী 
নেই ?” 

তাও 'ত' বটে! তারার দিকে নিরুপায় দৃষ্টি ফেলে নিশীথ বল্লে, 
দ্তা, হ'লে রূপোর বাসনই হ'ক তারা? 

তারা হাসিমুখে বল্‌লে, “বেশ ত! তাই হোক্‌।” 

পরদিন বাসন গড়াবার জন্যে সেকরা ডাকা হ'ল। 

প্রতিদিন সন্ধ্যার পর তারা নিশীথকে গান শোনায়-নিশথ গান বড় 
ভালবাসে। সেদিন তারা বান বাজিয়ে গাচ্ছিল,_ 


“দয় মাঝে, কে আদিলে হে সুমধুর সাজে ! 

ঝিনিকি ঝিনিক ঝিনি ঝিনি নিনি হদয়-বীণা বাজে!" 

পাশে একটা শোফায় অদ্ধশারিত অবস্থায় ডান হাত দিয়ে ছুই চোখ 
ঢেকে ্ন্ধ হয়ে নিণথ গান শুন্ছিল। সমস্ত ঘরটা ফিকে রভভীন 
আলোর হ্গীণ প্রভায় মপ্তস্ুরকে আশ্রয় ক'রে কাপছিল। 

লতিকা এসে একটা টক্চকে সাদা আলো জেলে দিয়ে তীক্ষ-কণ্ঠে 
বল্ল, “আচ্ছা, প্রতিদিন সন্ধ্যা গুলো এরকম গান-বাজনাদ নই করে 
কি হয়? তাও যদি ঠাকুর-দেবতাদের ভাল গান হোত ।--দত সব 
বাজে গান? 

গান থেমে থেল। নিশা ঠেয়ে দেখলে) চোখে তর হস্তাশার 
করণতা ছল্টল করছে ! 

বহ্মর়ের সবে লতিকা বাল্লে, “আচ্ছা, এতে তোমরা সু৭ পাও?" 

নিশাথ বল্লে, “আম ত পাই । ভুম পাও ভারা?” 

ভাণা ব'ল্লে, “আ.ঘও পাই। 

হি ক'রে লতিকা ব'ল্লে, “আশ্চধ্য !- সন্ধ্যার মদদে আমার 
ব'পের বাড়তে কি হয় জান?” 
তে | বললে, পকি হয়? 

সজোবে লতিকা ব'ল্লে, গীতা পাঠ হয় । আমার বাক! মাফিস্‌ 
থেকে এসে জল থেয়ে দকলকে নিয়ে গতা পড়তে বদন । ভোমরা 
গীতা পড়েছ ?” 

নিশীথ অপ্রতিভ হ'য়ে বান্লে, “আমি ত গড়িনি। ভুমি গাড়েছ 
তারা ?” 

তারা বল্লে, “আমিও পড়িনি 1” 

দায় লতিকার লাক কুঁচকে উঠল। “এখনো পড়নি! জগতের 


। 


৬২ গিরিকা 


সর্ধশেষ্ঠ বই গীতা তা” পড়নি _ অথচ বাজে বই মেঘদুত তা" পাচ বার 
পড়েছ। কাল থেকে গীতা পড়া হবে । রাজা ত?” 

তারার দিকে করুণ চক্ষে চেয়ে নিশীথ বসলে, “কিছু দিন না হন 
গীতা পড়াই হোক, তারা ?”? 

হাসিমুখে ঘাড় নেড়ে তারা বল্লে, “হোক্‌ 1” 

পরদিন থেকে গীত বন্ধ হয় গীতা আরন্ত হল। 


শু 


ফুল ফোটে না, গান হয় না, নূতন ছবির আমদানি নেই--বে-সমযধ 
এতদিন লথু-ছনো চ'লছিল তার পানে যেন লোহার শিকল পড়েছে! 
এই অদ্ঠতপূর্ধ বিপদের মধ্যে পড়ে নিশীথ আর তারা সব্বদা পরম্পরের 
কাছে কাছে থাকে ; একের ছঃখ লঘু করবার জন্যে অপরে সি 
গতিতে ছুটো ছুটিকরে। স্বখের নিন কাজ-কম্মের নিরবসরে অনেক 
সময়ে হাতা দূরে দূরে থাকত--ছুঃখের দিনে কেউ কাউকে ছাড়তে 
চার না। 

ওমুধে রোগ বেড়ে গেল দেখে লতিকা রোষে ক্ষোভে পাগল হয়ে 
উঠল! ভানাকে নিজ্জনে ডেকে মে চোদ লান করে বল্লে “এরকম 
কাছে কাছে থাকৃতে তোমার লঙচ্জা করে না? 

আকাশের দিকে তাকিয়ে সহজ সুরে তারা ব'ল্লে, “কই, না।” 

তজ্জন করে লতিকী ব*ল্লে, “করা উচিত! এখন থেকে দুরে 
দে থেকো থাকবে ত?” 

মু হেসে তার! ব'ল্লে, “থাকৃব 1” 


৫ 


৮ 


এ 


নিাথকে নিজ্জনে ডেকে লতিকা ব'ল্লে, “তুমি সব্ধদ! তারার কাছে 
কাছে গাক্ কেন?” 
নিলথ বললে, “কোনো কাজ নেই ব'লে 1 
“কাজ নেই ?_কাজের কি অভাব--পুরুষ মান্য কাজ নেই ব'ল্তে 
লঙ্জা কদে নী? ৮৮7 
মাথা নত কারে নিশীৰ বল্লে। কি কাঁজ করব বল?” 
একটু ভেবে লতিকা বাল্লে, “জমিদারী দেখ ।” 
“নে চনে ম্যানেজার ত' রয়েছে)? 
ঘানেজার ত" অন্য সকলকে দেখে কিন্ ম্যানেজারকে দেখে কে? 
সে বদি ট্রি করে?” 
নথ বললে, “সে যদ চুরি কারে ত আমি দেখতে আরন্ত করছে 
জোচ্চরী ক'স্বে 1” 
কঠিন স্বরে লতিকা র'ল্লে, “ভা? হালে ঢুমি দিখ বে না? 
একটি ভোবে নিগ্াথ বললে, “দিন কতক না হয় দেখি |)? 
.. দ্েদিন থেকে তারা তরকারী ক্ষেতের পাশে কড়াইনুটি ঝোপের 
পিছনে দিন কাটাবার মনত একটা আশু কনে নিলে। নিহীথ তার 
জমীদারি-সরেন্ার কাছে একটা ঘর বেছে নিয়ে অফিস খুল্লে। 
জমাবন, রোকড়। খতিয়ান, জমা-গয়াণীল বাকীর মধ্যে দে নিজেকে 
একেবারে ডবিষে দিলে 
লতিকা দূর থেকে দানের মখের ভাব লক্ষ্য করে কারে অস্থির 
যনে রা যেটা দে মনে মনে আশা করেছিল সেই বেদনার ছাপ 
ছু'জনের দব্যে কারো মুণে দেখতে না পেয়ে সশোহের চেয়েও একটা 
ক্টদায়ক নিযে সে পীড়িত ভাতে লাগল। তার মনে হাল যে- 
ঘোগত্তলো দে এতদিন ধবে ছিড়েছে সে-গুলো তেমন কিছুই নয়; 


স্‌ 
৯, 
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দকলের চেয়ে বড় কোনো যোগ এখনও তাদের মধ্যে রয়েছে -য” 
চোখে ধরা পড়ছে না! এই অজানা বিপদ থেকে মুক্তি পাবার জন্ে 
সে স্থির ক'রলে যে, লতাকে শুধু গাছ থেকে ছিন্ন ক'রলেই হবে না, 
একেবারে মাটি থেকে সমূলে উপড়ে ফেল্তে হবে। 

কয়েকদিন পরে সে তার।কে ব'ল্লে, “তোমার ত এখানে আর কিছু 
করবার নেই?" 

তাঁরা হেসে ব'ল্লে, “না, তা? নেই।” 

“তবে তুমি অন্ত জায়গায় যাও না?” 

“কোথায় যাব? আমার ত' যাবার কোনো জায়গা নেই ।”? 

দশ্বরে লতিকা ব'ল্লে, “না, তবু বাও 1” 

“কোথার ?” 

“যেখানে হোক্‌।” 

একটু ভেবে তারা ব'ল্লে “তা' হ'লে সে-কাজটা তোমাকেই করতে 
হয়; কারণ যেখানে হোক্‌ যাওয়ার চেয়ে যেখানে হোক্‌ পাঠানো সহজ । 
তুনি আমাকে জোর ক'রে পাঠিয়ে দাও ।” 

“কি রকম জোর কারে?” 

তারা হেসে বললে, “জোরের কি আর রকম আছে? হাভ-পা বেধে 
টেনে হি'চড়ে-_ ইচ্ছে ঘদি হয়, টুলের মি ধবে--” 

একটা কি কথা ভাবতে ভাবতে অন্তমনস্ক হয়ে লতিকা বললে, 
“আচ্ছা দেখি--” 

লতিকার মনে পড়ল তার বাপের বাড়ীর পাড়ার কেশব নামে 
একজন যুবক আছে--যার কাজ করবার মাহন আর শক্তির অন্ত নেই। 
কাজে একবার নামলে তখন আর ভার শ্রেয়হেয়র বিচার থাকে না। 
কাজ যত শক্ত হয়ঃ শক্তি তা'র তত বেড়ে ওঠে । 


বিপরীত, ৬৫ 


সন্ধ্যার পর সে নিশীথকে ব'ল্লে, “একদিন কথায় কথায় তোমাকে 
বলেছিলাম “আমার যদি একজন পুরুষ সঙ্গী থাকৃত ?--মে তোমার 
মনে আছে ?” 

নিশীথ বল্ল থুব মনে আছে 

“তা উত্তরে তুমি কি বলেছিলে মনে আছে ?” 

নিশীথ ব'ল্লে, “তাও আছে।” 

মুখ নীচু করে নথ দিয়ে মা খুঁড়তে পুঁড়তৈ লতিকা ব'ললে, 
“আমার একজন পুরুষ সঙ্গী আছে !” 

“জাছে ?” " নিশীথের মুগ উজ্জল হ'য়ে উঠজ! “এত দিন বাল্তে 
ইতস্ততঃ করছিলে কেন? কি নাম তার ?” 

নথ লাল ক'রে লতিকা নাম ব'ল্লে। 

“ঠকানা ?" 

লতিকা ঠিকনা বে। 

নিশ্নাগ উৎসাহের সঙ্গে বললে, “দেখ দেখি এমন একটা বড় কথা 
লঙ্জী ক'রে চেপে রেখেছিলে ! আছি কালই তাকে নিমন্ত্রণ করব ৮ 
কি বল?” 

লতিকা ঘাড় নেড়ে নিশেকে সম্মতি জানালে । 


নে 


দ্রতিন দিন পরে নিণাথের নিমন্ত্রণ পেয়ে কেশব এসে হাজির হ'ল। 
নিশীথ তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে কেশবের হাত ধ'রে আদব করে 
_ লতিকার কাছে নিয়ে গেল। 
লজ্জায় আর ভয়ে লতিকার মুখ দন্ধ্যাকাশের মত কত্তকটা লাল আর 
কতকটা কালো হায়ে উঠল । কম্পিত শ্বরে সে শুধু ঝাল্লে "এসো ।” 
ৃ ৫ 
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হাসিমুখে নিশীথ বল্লে, "আমি এখন সেরেন্তায় গেলাম । তোমরা 
দু'জনে কণাবার্তী কও । দেখো লতি, কেশবের যেন অযত্ব না হয়” 
তারপর কেশবের দিকে তাকিয়ে বললে, “বন্ধু, দয়া কারে যখন এসেছ, 
তখন সভ্ভজে ছাড়চি নে। দ্র'দিন পরেই যে কাজ আছে ব'লে ফিরে 
যাবার ফন্দী ক'রবে তা” হবে না” নিশীথ চ'লে গেল । 

কেশবের মনে বিন্ময় ছাড়া আর কোনো জিনিষের স্থান হচ্ছিল না। 
বাপের বাড়ীতে যে তা'কে একদিনও চেয়ে দেখেনি, শ্বশুর বাড়ীতে সে 
তাকে ডেকে আন্লে কেন, এই নির্তিশয় বিন্য় থেকে প্রথমে 
মুক্তিলাভ করবার জন্যে সে লতিকাকে জিজ্ঞাসা ক'রলে, “আমাকে 
আনিয়েছ কেন?” 

লঙ্জায় লতিকার মুখ টকুটকে হয়ে উঠ । বীরে বীরে বারে, 
“কাজ আছে ।” 

“কাজ আছে ?” উৎসাহভরে কেশব জিজ্ঞাসা ক'রলে, “কি কাজ ?" 

“শু কাজ |” 

কেশব হান্তে লাগ্ল। “শক্ত ত' পাথর হয়; কাজ আবার শন্তু 
হয় না-কি--আমি জিজ্ঞাসা ক'রছি কি করতে হবে ?” 

কতকটা নিজেকে সামূলে নিয়ে লতিকা ধীরে ধীরে তার অভিসপ্দি 
ব্াক্ত কবলে । ব'ল্লে, “যেমন করেই হ'ক সদাতে হবে। এ আঘার 
অসহা হ'য়েছে !” 

এক মূহুর্ত চিন্তা ক'রে কেশব জিজ্ঞাসা ক'রলে, “গদেরো কি 
তোমাকে অসহ্য হ'য়েছে ?” 

কেশবের প্রশ্নে আশঙ্কায় লতিকাব মুখ কালো হ'য়ে উঠল) ব'ল্লে 
“তা'ত ঠিক বুঝতে পারিনে ৷ কিন্তু সে যাই হ'ক এ কাজ তোমাকে 
যেমন করেই হক কণরতে হবে 1 


বিপরীত ৬৭ 


ভ্রকুঞ্চিত ক'রে কেশব বললে, “ক'রতে ত' হবেই) কিন্তু কেমন 
কারে করতে হবে সেটা ছু-দিন লক্ষ্য না ক'রলে বুঝতে পারব 
শা? 
কেশবের দিকে একটু এগিয়ে এসে ব্যগ্ন্থরে লতিকা ব'ল্লে, “ছ-দিন 
কেন?” দশদিন হ'লেও কোনো ক্ষতি নেই, শুধু শেষ পর্যন্ত করতে 
পারলেই হাল । তিন জনের এ-বাড়ীতে বাস অসম্ভব হ'য়ে উঠেছে ।” 

কেশবের মুখে এমন একটা অঙ্ুত রকম নিঃশৰ হাসি ফুটে উঠল, 
_যেঘন লাকা কোনো দিন কারো হুখে দেখেনি 1 চাপা-গলায় কেশব 
ব'ল্লে, "বুঝতে পারছি তোমাদের তিনজনের একসঙ্গে এ বাস ঠিক 
ধেন ব্রাহম্পশ হয়েছে । ত্রাহস্পশ তিথির পক্ষেও যেমন অশুভ, সাথীর 
পক্ষেও তেমনি আশ্তভ 1” 

উংসাহভরে লতিকা বললে, “ঠিক বলেছ 1 

কেশব বললে, “একটা কথা-যাঁকে নিয়ে যাৰ দে থাকবে 
কোথায় ?. 

“কেন, তোমার কাছে?” 


চি 


পাচ দিন পরে সন্ধ্যার সময়ে কেশব লত্তিকাকে ডেকে ব'লুলে, “আজ 
রাতে কাজ শেষ ক'রতে হবে? প্রস্বভ থেকো?” 
শুনে লততিকা শিউরে উল! “এত শ্রী!” 
কেশবের মুখে সেই প্রথম দেখার দিনের মত হাদি ফুটে উঠল) 
 বাল্লে, “শুভন্ত শীন্্ং !? 
_ পাংস্ুমুখে লতিকা ৰ'ল্‌লে, 'আমাকে প্রস্তুত থাকৃতে বল্ছ কেন? 
কি কর্তে হবে আমাকে ?” 


৮ শিরিকা! 


“তুমি রাত বারোটার সময়ে বাড়ীর পশ্চিমদিকের  খিড়কীর দোরের 
1ছে একবার এসে দাড়াবে |” 

চঞ্চল হ'য়ে উঠে লতিকা ব'ল্লে, “কেন, তা'তে কি হবে? আমাকে 
কৃবার ছল ক'রে তাকে সেখানে ডেকে নিয়ে যাবে নাকি ?” 

মাথা নেড়ে হাদ্‌তে হাস্তে কেশব বল্লে, “ভুমি আমাকে বিশ্বাস 
"রে কাজের ভার দিয়েছ ব'লেই যে আমি তোমাকে বিশ্বাস ক'রে 
শীজের কৌশল ব'ল্ব আমি তেমন কাজ ক'রিনে । আমাকে দিয়ে হদি 
শজ নিতে চাও তা” হ'লে জেরা ক'ব না ।» 

ব্যস্ত হ'য়ে লতিকা ব'ল্লে, “না, না, আমি জেরা ক'দদ্ি নে। 
মি তোমাকে আর কোনো কথা ভিদ্রাসা ক'রব না--শুধু একটা 
ড়া।” 

“কি?” 

"সফল হবে ত?” 

“নিশ্চয়! আজ তোমাদের ত্রাহস্পর্শ কেটে যাবে-_তিন জনে 
গে এক মিশে দুইয়ে দুইয়ে ভাগ হবে। আজ 'ঠথ কি 
নো 2, 

"না। কি??? 

“অমাবস্তা | 

ভীতম্বরে লতিকা ব'ল্লে, “বড্ড অন্ধকার হবে যে 1” 

“অন্ধকারেই ত” এ-সব কাজের সুবিধে হয়। তুমি যে দ্রেখছি 
চান তত্্রেরি কিছু জানো না। আচ্ছা এখন যাও»যা” বল্লাম তা, 
[ন মনে থাকে 1 | 

লতিকা এপিয়ে এসে তক্জনী আর মধ্যমা দিয়ে কেশবের কাধের 
[ছেম্পর্শক'রে বল্লে, "আর আমি যাঃ বলেছি তাও যেন মনে 
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থাকে। যদ জোর ক'রতে যায়, টেনে হি'চড়ে নিয়ে যাবে ;--এমন কি 
দরকার হ'লে চুলের মুঠি ধরেও । সে তাই ব'লেছিল।” 

কেশন হাস্তে লাগল ; ব'ল্লে, “ছেলেমাহুয তুমি! ঠেনে-হিচড়ে 
কি নিনে ঘাওয়া যায়! তাতে আরো জোর বাড়িয়ে দেওয়! 
হয়|? 

“তবে কি কারে নিয়ে যাবে ?” 

“সহজ'ভাবে হাত ধরে। যদি জোর করে, তা'হলে দু-হাতে বুকের 
কাছে তুলে বরে? 

লৃতিকা হেসে ব'ল্ল্লে, “তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে পারবে তুমি 
দেখ, আর একটা কথা আছে-সঙ্গে একটা বড় রুমাল রেখো--যদি 
িচাতে যার মখ বেঁধে ফেলো । কিছুতে চেচাতে দিও না।” 

কেশব বল্লে, “না, তা দেবো না। কিন্তু বড় রুমাল ত* আমার 
নেই-তুমি না হয় একটা এনে দাও |” 

তেমন বড় রুমাল খুঁজে না পেয়ে লতিকা' তাড়াতাড়ি নিশীথের একটা 
রেশমী গলাবন্ধ নিয়ে এল । “এতে হবে ?” 

গলাবন্ধটা খুলে দেখে কেশব বল্লে, গিমৎ্ক।র হবে। এ কা'র 
গলাবন্ধ ? তোমার শ্বামীর ? 

ই]? 

কেশব ভেনে বললে, “এর চেয়ে ভালো আর অন্ত কোনো জিনিষ 
হ'তে পাত্রে না। এ দিয়ে মুখ বাঁধ লে- মুখ দিয়ে একটি কথা বেরোনে 
উচিত নয় 1 

চিন্তিতমথে লতিক৷ ব'ল্লে, “দেখ একট। কথা খালি আমার মনে 
হচ্ছে; ওদের দু'জনকে পৃথক করবার জন্তে এ পর্যযস্ত যা কিছু আমি 
করেছি সব তাতেই যেন উপ্টো ফল হয়েছে! ওদের মধ্যে যোগটা 
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যন বেড়েই গেছে! তুমি আজ যা কর"ছ তা'তে আরো বেশী ক'রে 
তাই হবে না ত?"? 

কেশবের মুখে আবার সেই অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠল । লতিকা 
সার কোনো কথ জিজ্ঞাসা ক'রতে সাহদ করলে না। 

«পে 

রাত্রি বারোটার সময়ে লতিকা এসে খিড়কীর দোরের কাছে 
ড়াল। উত্তেজনায় তার বুকের মনো যেন কোনো কল চলছিল! 
দারটা খুলে রেখে কাছেই কেশব লুকিয়ে ছিল । লতিকাকে দেখতে 
পয়ে সেকাছে এল। হাতে সেই গলাবন্ধ । 

রুদ্ধশ্বাসে লতিকা ব'ল্‌্লে, “সব ঠিক ত?" 

লতিকার কানের কাছে মুখ নিয়ে শিয্ধে কেশব ব'ল্লে, “সব ঠিক ।” 
চার পর নিমেষের মধ্যে বী হাত দিয়ে লতিকার গলা চেপে ধ'রে, ডান 
তত দিয়ে তার মুখ বেধে ফেল্লে । একটু ধস্তাবস্তি হ'ল, কিন্ত কোনো 
কল হ'লনা। 

মুখ দিয়ে লতিকাঁ কোনো কথা ব'লতে পারলে না। ্াাথ তার 
খালা ছিল, কিন্তু চোখ দিয়ে সে কি-ভাব প্রকাশ করছিল নিবিড় 
সন্ধকারে তা' কিছুমাত্র বোঝা গেল না। 

লতিকার হাত ধ'রে টান দিয়ে কেশব ব'ল্লে “চল ।” 

লতিকা মাটিতে ব'সে পড়বার চেষ্টা ক'রলে। তখন কেশব তার 
ই বাহুর মধ্যে লতিকার দেহ তুলে নিয়ে ধীরে ধীরে অন্ধকার ভেদ ক'রে 
এগিয়ে চলল । 

কিছুদূরে এসে হাত নামিয়ে দিয়ে কেশব তাঁর মুখের বাধন 
[লে দিয়ে বল্লে, “তখন টেঁচাবার কোনো উপায় ছিল না-এখন 
চচালে কোনে উপায় হবে না_বৃথ! টেঁচাতে চেষ্টা ক'রো! না।” 
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রোষে ক্ষোভে কম্পিতগ্বরে লতিকী ব'ল্লে, এ তুষি কি হুল করলে? 
তাকে না এনে আমাকে আন্লে কেন ? 

কেশব হেঁসে বল্লে, ' একটুও ভুল করিনি | বে-কাজ যেমন ক'রে 
ক'রলে পণ্ড হয় সে-কাজ তেমন ক'রে করাই ভুল । তাকে এনে ত্র্যহ- 
স্পর্শ ভাঙ্গা যেত না।” 

কেশব লিকার হাত ধ'রে অন্ধকারে মিশিয়ে গেল । 


দস্থ্যর প্রাণ। 
( ৯) 

বর্ধাকাল। কলিকাতার কোন ইতরগল্লীর এক গৃহে পিয়ারেলাল 
বসিয়। “ভাঙ্গ' তৈয়ার করিতেছিল। পিয়ারেলাল কলিকাতার একজন 
বিখ্যাত গু, দষ্াবৃদ্তি করিয়া তাহার জীবনের অর্ধেক কাটিয়া গিয়াছে। 
পুলিশের তর্ক দুটি তাহার পশ্চাতে নিরন্তর লাগিয়া থাকিত ; কিন্ত 
অবলীলাক্রমে পুলিশের চক্ষে ধুলিনিক্ষেপ করিয়া পিয়ারেলাল বরাবর 
আপনার কাধ্য সমাধা করিয়া আদিত। গুণার দল বলিত পিয়ারেলাল 
যাছু জানে ! “অবশ্ঠ তাহার জীবনের দীর্ঘ ইতিহাঁদের মধ্যে প্রতিবারই 
ধে সে পুলিশকে ফাকি দিয়াছে এমন নহে হইবার তাহাকে সরকারের 
* আতিথা গ্রহণ করিতে হইয়াছিল--একবার পাঁচ বৎসরের জন্য এবং আর 
একবার দাত বৎসরের জন্ত | এই বার বসর নিতান্ত অনিক্গায় পিয়ারে- 
লালকে পরের অনল গ্রহণ করিতে হইয়াছিল কিন্তু প্রচুর "মানে পাথর 
ভাঙ্গিা এবং সরিষা পিশিয়া আতিথোর খণ পরিশোধ করিয়াও সে 


সরকারকেই খণী করিয়া আসিয়াছিল। 
. তখনও পন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয় নাই। একটি জীলোক আসিয়া 
পিয়ারেলালের মন্ুখে দীড়াইল। 


মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিয়া পিয়ারেলাল অল্প হাসিয়া কহিল,₹“কি 
সারদা, যে অনেক দিন পরে এপথে | কোন সন্ধান আছে নাকি ?* 

সারদা একমুখ হাসিখ। পিয়ারেলালের সন্ুখে বসিয়া পড়িল) খাহার 
পর চাপা গলায় কহিল, "সন্ধান না থাকলে কি এই জল কাদায় আর 
মিছামিছি তোমার কাছে ছুটে এসেছি । ভারি জবর সন্ধান। সেবার 


দল্যরপ্রাণ ৭. 


তুমি আমাকে পঞ্চাশ টাকা দিয়েছিলে এবার সে হিসাবে আমাকে হুশো 
টাকা দেওয়া উচিত |” 

সিদ্ধির বাটা ছাকিতে কিতে পিয়ারেলাল কহিল,_-“কি 
রকম ?” 

সারদা কহিল, “আগে আমার দশটাঁকা চাই তারপর বল্ব।” 

বিরক্তি-ব্যঞ্জক দৃষ্টিতে চাহিয়া পিয়ারে কহিল,-“আজ এ নতুন 
কথা কেন সারদী? পনের বংসর তুমি আমার কাজ করছ কোন্দিন 
তুমি ফাকি গড়েছে? ঘা কড়ার থাকে সফল হলে সেটা পুরা গাঁও সফল 
না হলেও তার সিকি তোমাকে দিই। আজ তুমি আমাকে অবিশ্বাস 
করছ ?” 

সারদা অগ্রতিভ হইয়া কহিল-_ “অবিশ্বাস নয় বক্মিস চাচ্ছিলাম ” 

পিয়াধেলাল কহিল,_“বকদিস'ত লোকে পরে পরে চায় |” 

“তাহলে পরেই দিয়ো” বলিয়া সারদা কহিতে লাগিল, “এবার 
নব দিকে স্ুবিধা, লাভও যেমন বেশী কাজও তেমনি হাল্কা। এবার 
আমার ঘনিববাড়ীতেই তোমাকে ডাক্ছি। আজ সন্ধ্যার পর একজন 
বড়লোকের বাড়ী আমার মনিবের বউ নিমন্ত্রণ যাবে! গি্নীর বোনকে 
জান? প্রয় মিত্তিরের বউ। তাঁর কাছ থেকে প্রায় আট দশ হাজার 
টাকার গহনা আজ গিশ্লি আনিয়েছে একটা কি আছে সেটারই দাম 
শুনলাঘ পাঁচ হাজার টাকা । ফির্তে রাত্রি এগারটা বাঁরটা ছবে। 
গহনা আজ রাত্রে বাঁড়ীতেই থাকবে, কাল নকালে বাবু দিয়ে আস্বেন। 
সে গয়না ত পাবেই তা ছাড়া গিক্সিরগু ছুই তিন হাজার টাকার গয়ন। 
আছে। 

পিয়াব্লোল চিত্তিতভাবে কহিল,-"এ কাজ যে দেখছি আজ 
রাত্রেই সারা দরকার !” 


৭৪ গিরিকা 


| সারদা কহিল/_“আজ রাত্রে নিশ্যয়ই। কাল সকালেই গহনা 
| ফেরৎ যাবে |” 
.. পিগ্কারে কহিল, আজ রাত্রে যে আর একটা কাজি আছে, সেটাও 
এই রকম; দেরী করা চলে না।” 

সারদা চিস্তিত হইয়া কহিল,-“তবে কি আবছুল্লার কাছে যাব" 
তোমাকে আগে না জানিয়ে কিন্ত আমি কারও কাছে যাইনে 1 

একটু ভাবিয়া পিয়ারে কহিল,--“আচ্ছা সে কাজটা প্রথমেই সারব, 
তোমাদের বাড়ী তিনটার সময় যাব। কোন ভগ নেই, ঠিক সাম্‌লে 
নেব। এ"ও সামান্ত দুটা কাজ । এমন দিন গেছে যেদিন এক রাত্রে 
চার চারটে কাজ করেছি । তোমার নিব আজকাল কে?" 

সারদা কহিল,--"্বউ বাজারের সতীশ বোস, আজ পাঁচ মান হ'ল 
সেখানে আছি 1» 

“রাত্রে বাড়ীতে কে কে থাকে ?” 

“চাকর বামুন দাসী কেউ থাকে নী সব চলে যায়, ক: শাবু, গিনী 
আর তিন বছরের ছেলে খোক11” 

পিয়ারেলাল মুছু হাস্ত করিয়া কহিল, “দর খুলে দেবে কে? 
ভাঙ্গতে হবে না কি ?” 

- সারদী কহিল-_'খিড়কীর দোরটা আমি এমন করে বাখব যাতে 
সামান্য একটু ঠেলা দিলেই খুলে যায়। তুমি সেই দিক দিয়ে 
ঢুকো।” 

পিয়ারে কহিল,--“তাই হবে। একটু বোস। ভাঙ্গটা খেরে নিই, 
তারপর তোমার সঙ্গে বাড়ীটা দেখে আসব ।” 

পথে বাহির হইবার পূর্বে সারদা কহিল,--“একটা কথা প্রাণে 
গউকে মেরো না)” | 


দন্দ্যরপ্রাণ 98 


পিয়ারেলাল হাসিয়া কহিল,--“সারদা! তোমাকে আর কোন যেই | 
নিমকহারাম বলা চলে না। 

কিন্তু তুমি যে অঙ্গরোধ করছ -সে অনুরোধ করে কোন লাভ লেঃ 
কেন না অকারণ নরহত্যা করতে আমি যে রকম বিমুখ, গ্রয়োজন বৌধ 
করলে সে বিষয়ে আমি তেমনি তংপর। তবে আশা করি আজ সে 
প্রয়োজন হবে না!” 


( 


রাত্রি আড়াইটা বাঁজিয়! গিয়াছে ! টিপটিপ্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে- 
চিল। পথে লোক একটিও ছিল না। পিয়ারেলাল আদি, সতীশ- 
চন্দের গৃহের খিড়কির দ্বারে অভি সন্তর্পণে ঠেলা দিল। দ্বার একেবারে 
খোলাই ছিল, একটু ঠেলিতেই খুলিয়া গেল ভিতরে প্রবেশ করিম! 
পিয়ারেলাল প্রথমে আপনার পলাইবার পথ মুক্ত করিয়া ব্রার, তাহার 
পর ধীরে ধীরে সিড়ি দিয়া উপরে কোন্‌ ঘণো অতীশচন্্র স্ত্রীপুরসহ শয়ন 
করিয়াছিল তাহা নিরূপণ করিয়া লইল। সক- ঘরই অন্বকার ছিল, 
শুধু একটি ঘরের জানালার ফাক দিয়া আলোক দেখা যাইতেছিল। 
পিয়ারেলাল মুহুর্তের মধ্যে তাহার পাশের ঘরের একটা দ্বার কৌশলে : 
খুলিয়' ফেলিল। ঘরে প্রবেশ করিয়া সানন্দে দেখিল বাকি কাছটুকু 
তাহার লৌ্ভাগ্যই তাহার জন্য করিয়া রাখিয়াছে_ মধ্যবাতী দ্ারটি 
থুলিবার প্রয়োজন নাই, খোলাই আছে। 

পিয়ারেলাল ধীরে ধীরে ছ্বারের কপাট ঈষৎ উনুক্ত করিয়া দেখিল 
শয্যার উপর সতীশচন্জ ও তাহার স্ত্রী বসিয়া উদ্বিগ্ন নেত্রে শায়িত পুণ্রের 
দিকে চাহিয়া আছে! উভয়ের মুখে একটা প্রকট দুর্ভাবনার ব্রেখা স্প্ট 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। পিয়ারেলাল বুঝিল পুত্র অনুস্থ, তাই পিতাযাত! 


৭৬ শিরিকা 


রাত্রি জাগিয়া পরিচধ্যা করিতেছে । ভালই হইয়াছে; সহজেই কাজ 
শেষ হইবে। প্রথমেই গিয়া স্বামীকে আক্রমণ করিলেই স্ত্রী অভিভূত 
হইয়া পড়িবে। হাতে শাণিত ছোরা ঝক্‌ ঝক্‌ করিয়া জলিতে দেখিয়া 
আপনিই কণ্ঠরোধ হইয়া যাইবে, চীৎকার করিবার সামর্থ্যও থাকিবে 
না! রুমাল পুরিয়া উভয়ের মুখ দঢ়রূপে বন্ধ করিয়া হাতি পা দড়ি দিয়া 
বাঁধিয়া ফেলিলেই হইবে । তাহার পর কাজ হাসিল করিয়া সরিয্া পড়া ! 
আর স্বামী স্ত্রীর আজ রাত্রি এক বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া নিশি যাপন ! 
এমন স্ুদুট মিলন 'তাহারা বোধ হয় বিবাহ রাত্রি হইতে একদিন ও 
উপভোগ করে নাই, পিরারেলাল তক্জন্ত উভয়ের নিকট হইতে ধন্যবাদ 
ভিক্ষা করিয়া প্রস্থান কর্রবে । পরদিন দাসদাসী আসিয়া মিলনের বন্ধন 
ছিন্ন করিয়া দিবে খোকাবাবুর কিন্ত আজ রাত্রিটা একটু অস্থৃবিধায় 
কার্টিবে রোগের পরিচর্যা হইবে না। কি করিব খোকা বাবু আমার 
«কান দন নাই তোমার জননীরই ত অন্যায়! পরের গহনা চাহিয়া না 
পরিলেই কি নয়? 

পিয়ারেলাল একটা ক্ষুদ্র ব্যাগের ডি হইতে দুইটা রুমাল, একখও 
শক্ত রঙ্ছু এবং একটা ছোরা বাহির কৰিল। 

“ওগো, খোঁকা আবার বমি করলে যে! ওগো, দেখ, দেখ, খোঁকা 
কি রকম করছে !” 

কপালে করাধাত করিয়া সতীশ কহিল--'বুঝতে পারচ না রমা 
আমাদের কি বিপদ হয়েছে? আর কি খোকা ভাল হবে! খোকার 
কলেরা হয়েছে !? 

কলেরা হয়েছে! পিয়ারেলালের' বুকের ভিতর ধ্বকৃ্‌ করিয়া 
উঠিল! গত ত্রিশ বংসর হইতে কলেরার কথা শুনিলেই তাহার কঠিন 
হদর একেবারে অভিভূত হইয়া পড়ে। ত্রিশ বৎসর পূর্বের তাহার 
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সকলই ছিল, ঘর বাড়ী জোত, জযি, স্ত্রী, পুত্র, মান, সন্ত্রষ, কিছুরই অভাব 
ছিল না । জৌনপুর জেলার অন্তর্গত, কোন গ্রামে তাহার আবাদ ছিল। 
পরীপ্রেম, পুল্রমেহ এবং হ্বচ্ছলতার দ্বারা নন্দিত তাহার ক্ষুদ্র ভবনেৰ 
নিকট রাজ প্রাসাদকেও পিয়ারেলাল তুচ্ছ মনে করিত। সেই সুখের 
আলয়ে পুণ্য এবং পরিশ্রমের মধ্য দিয়া পিয়ারেলালের জীবন একটি সুখ 
স্বপ্নের মত অবানে বহিয়া যাইতেছিল, এমন সমস্ব সহসা একদিন কাপ 
আসিয়া সেই গৃহে প্রবেশ করিল! সে এমনই একদ্রিন বর্ধার রাতে, 
এমনই আকাশ ভরিয়া যেঘ পুথিবীকে গাঢ় অন্ধকারে লুপ্ত করিয়া 
ফেলিয়া ছিল, এমনহ উতলা বাতাস রহিয়া রহিমা বহিতেছিণ, এমনই 
একতির দুঃদঘয়ের অবকাশে তাঁছার জেহের পুন্ধলী শিশু পুজ্রকে, দু 
কলেরা সহসা গ্রচ্ড ভাবে আক্রমণ করিল ' সেই কোমন কনিকা, 
বিঘাক্ত কীটের প্রথম দংশনেই ঢলিয়া পড়িল, প্রফুল্ল মুখের উপর মত 
আপনার ছায়! বিস্তার করিয়া বিল! গ্রামে চিকিৎসক কেহ ছিল ন" 
সভর সেথান হইতে প্রায় পাঁচ ক্রোশেব পথ । আতঙ্কে পিয়ারেলালের 
হাতি পা অবশ হইয়া গিয়াছিল: তাহার স্ত্রী কাদিয়া কহিল--ওে৭ 
দেখান থেকে পার ডান্তার নিয়ে এস খোকা 7 বাচলে আমিও বাচব 
না।" বাহিরে বানু ও বৃষ্টি উন্মস্ত হই যুদ্ধ করিতেছিল এবং বঞ্জালোক 
ভিন্ন পথ দেখিবার আর কোনও উপায় ছিল না! পুত্রের মুখ একবাধ 
মাত্র চুম্বন করিয়া সেই অন্ধরাত্রে পিয়ারেলাল সেই প্রলয়ের মধ্যে মিশিয়া 
গেল। জৌনপুরে ঘখন পনৃছিল তনও পূর্ধদিক্‌ রঞ্জিত হয় নাই টিপ, 
টিপ, করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিলঃ ডাক্তার কছিল দুইশত টাকার এক পয়সা 
কমে গ্রামে যাবে না তাহার মধ্যে অন্ততঃ একশত এখনই চা! সঙ্গে 
একশত টাকা ছিল না, কিন্ত পিয়ারেলালের দর্েণ হস্তে প্রায় আড়াইশ 
টাকার সোনার নিরেট বালা ছিল! তাহাই খুলিয়া ডাক্তারের নিকট গচ্ছিত 


গু 


৭৮. শিরিক। 


রাখিয়া ডাক্তারকে লইয়! সে রওয়ানা হইল। গ্রামে যখন পৌছিল তখন 
সুর্য দয়ের পর গুহর অতীত হইয়া গিয়াছে । গৃহের-কাছে পৌঁছিয়া 
কি একটা করুণ শবা কাঁণে পৌছিল, কে কীদে না? তিন লাফে 
পিয়ারেলাল গৃহমধ্যে প্রবেশ কৰিল। তাহাকে দেখিয়াই তাহার স্ত্রী 
কাঁদিয়া উঠিল,-ওগো এত দেরী কেন করলে, খোকা একটু আগেও 
তোমাকে ডেকেছে, দেখ, দেখ সে একেবারে ঘুমিয়ে পড়েচে 1” 

পিঘাবরেলালের ক্্রী খোকাকে বাহুপাশে বদ্ধ করিয়া চুম্বন করিতে 
লাগিল। খোকার পন্ম কলির মত চক্ষ ছুটি তখন অদ্ধ-নিহীলিত হইয়া- 
ছিল এবং হাত পা এবং মাথা শিথিল হইয়া ঝুলিতেছিল। পিগ্নারেলাল 
সীর দূ বন্ধন হইতে পুক্রকে ছিনিয়া লইয়া একবার গভীর ভাবে 
তাহার মুখে দৃষ্টিপাত কারল, তাহার পর একবার মুণচস্বন করিয়া তাহাকে 
স্্ীর নিকট হইতে দূরে শোয়াইয়া দিল । ডাক্তার কহিল “যে গিয়াছে 
ধসে ত গিয়াছেই, এখন বে আছে তাহাকে বাচাইবার চেষ্টা কর । তোমার 
স্্ীও আক্রান্ত হয়েছে |” তখন পিয়ারেলালের স্ত্রী বমি করিতেছিল: 
পিয়ারেলালের স্ত্রীকে কিন্ক এক বিন্দুও উধধ কোন প্রকারে "ওয়ান গেল 
ন.। দে কহিল, “বরং আমাকে একটু বিষ দাও যাতে *খাঁকাঁর কাছে 
শীদ্র যেতে পারি |” সন্ধ্যার সময় পেয়ারেলালের স্্রী খোকাকে অনুসরণ 
করিল । সেই,দুর্দিনের পর সে তিন দিন গ্রামে ছিল । ঘর, বাড়ী, জোত 
জমি যাহা কিছু ছিল সমস্ত বিক্রম করিরা নগদ টাকা লইয়া সে দেশ তাগ 
করিল। তাহার পর ক্রমশঃ দিনে দিনে সে ছ্দাস্ত দস্যু হইয়া পড়িল । 
বে হৃদয় একদিন পুণ্য ও প্রেমে তরল ছিল ক্রমশঃ তাহা পাথরের মত 
কঠিন হইয়া গেল! কিন্তু সেই কঠিন পাথর আজও, আর কিছুতে নহে, 
শুধু কলেরার নামে কাপিয়া উঠে! ত্রিশ বৎসর পুরে একদিন যেরূপ 
কীপিয়াছিল ঠিক তেমনই ভাবে কাপে । 
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পিয়ারেলাল দেখিল সতীশ ব্যগ্রভাবে পুত্রের নাড়ী পরীক্ষা 
করিতেছে | 

রমা কহিল,--“কেমন দেখলে £” 

সভীশ বদ্ধকঠে কহিল,__“নাড়ী ঠিক্‌ পেলাদ নাত!" 

শুনিয়া রগা কাদিতে লাগিল-“ওগো, কি করে খোকা বাঁচবে? 
তুমি শীদ্ শিয়ে ড্যক্তার ডেকে নিয়ে এম | পার যদি, দিদির বাড়ী খবর 
দাও ।” 

ভয়ে সভীশ হতবুদ্ধি হইয়া চি কহিল--থাচ্ছি। কিন্ক এদে 
যদি থোকাকে দেগতে না পাই রমা? 

রমী শিহরিয়া উঠিল । কহিল _ “বট, ও কথা বোলো না, খোকা 
আমার ভাল হবে, তুমি যাও দেরী কোরো না।” 

কুর্যাকরণে বরফ গলিতে দেখিয়াছ অগ্নি তাপে লৌহ গলিতে 
'দখিযাছ, কিন্ট ঢুঃখ-করুণার পাথর গলিতে দেখয়াছ কি? পাশের ঘরে 
দ্রুতবেদে পাথর গলিয়া তরল হইতেছিল ! ত্রিশ বংসর পূর্বেকার সেই 
ভীষণ রাত্রি পিয়ারেলালের চক্ষর সন্মুথে পরিস্মুট হইয়া উঠিয়াছিল। ঠিক 
. এমনই ভাবে তাহার স্ত্রী সেদিন ডাক্তার আনিবা- জন্য নকাতরে অনুরোধ 
করিয়াছিল। ঠিক এমনই ভাবে তাহারও আশঙ্কা হইয়াছিল । 

ডাক্তার লইয়া আসিয়া হয়ত খোকাকে দেখিতে পাইবে না--তাহার 

আশঙ্কা কিয়া ছিলও বার্ণ বর্ণে! আজও যে ঠিক সেই অভিনয়ই 
_ হইতে চলিরাছে ! উঃ ছেলের কলের! হইলে ডাক্তার আনিতে যাওয়া 
কিবিপদের কথা! পিয়ারেলাল সবিশ্ময়ে দেখিল রমার মুখের মধ্যে 
 ধেন ভ্রিশবংসর পূর্বের একখানি শশ্কাকরষ্ট ব্যাকুল মুখ জাগিয়া উঠিয়া, 
. দেও এমনি কাতর ভাবে ডাক্তার আনিবার জন্য তাহাকে অন্ুরোদ 
করিয়াছিল! 
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রমা ভগ্নকণ্ঠে কহিল,--“ওগো, খোকা আবার বমি করলে। তুমি 
আর দেরী কোরো না! শীঘ্র যাও ।” 

সতীশ কহিল,--"এই রাতে তুমি একলা থাকৃতে পারবে ?” 

রমা কাতর ভাঁবে কহিল,--“থাকতেই হবে উপায় কি ?'ঃ 

সহস! পিয়ারেলাল সতীখের সম্মুখে আসিয়। এক দীর্ঘ দেলাম করিয়া 
কহিল --“বাবু আপনি খোকাবাবুর কাছে থাকুন, আমি ডাক্তার নিয়ে 
আন্চি !” র 
সেই গভীর রাত্রে সহসা কক্ষ মধ্যে পেয়ারেলালের সুদী বলিষ্ট 
মুর্তি দেখিয়া বিশ্বয়ে এবং আতঙ্কে রমা অন্ফুট ধ্বনি করিয়া উ্ভিল। 
সতীশও প্রথমটা ভয়ে বিহ্বল হইয়া গিয়াছিল। কিন্ত অপরিচিত যখন 
পুনরায় কহিল,₹-“আপনাদের কোন ভয় নেই, আমাকে হুকুম দিন 
আমি আধ ঘণ্টার ভিতর ডাক্তার নিয়ে আম্চি।” তখন সতীশ 
কতকটা! সংঘত হইয়া লইল। কহিল,-প্ভুমি কে? এখানে কেমন 
করে এলে?” 

পিয়ারেলাল কহিল,-.“আমঘি অকপটে এবং সং্পে সকল কথা 
বল্ছি আগাকে অবিশ্বস করবেন না। আপনার বাড়ীতে আজ অনেক 
টাকার গহনা আছে, আমি তাই চুরী করতে এসেছিলাম । পাশের ঘর 
থেকে এসে আপনাদের আক্রমণ করব, এমন সময় শুনলাম আপনি 
বল্ছেন আপনার ছেলের কলেরা হয়েছে । বাবুজী চিরকালই আমি 
দ্য ছিলাম না। এক সময়ে আমার অর্থ এবং সম্ভ্রম দুই ছিল। আজ 
প্রায় ত্রিশ বংসর হুল একদিন এই রকম রাত্রে আমার একমাত্র ছেলের 
কলেরা হয় স্ত্রীকে একলা রেখে ডাক্তার আনতে গিয়েছিলাম ডাক্তার 
নিয়ে যখন ফিরে এলাম তখন আমার ছেলে মারা গিয়েছে আর আমর 
সী ও শুষছে। সেও আমাকে ছেড়ে চলে গেল। দেশ ত্যাগ করে 
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তারপর থেকে দস্থ্য হয়ে উঠেছি। কোন রকম নিষ্ঠুরতা আর কষ্ট 
হয় না। কিন্তু আপনার বাঁড়ীর ঘটনা দেখে আমার এ কঠিন হৃদয়ও 
গলে গিয়েছে। এ যে ঠিক আমার বাড়ীর ঘটনা । 

আশ্চর্য্য তার সঙ্গে কোন তফাৎ নেই। আপনাদের মধ্যে যে সকল 
কথা হচ্ছিল, আমাদের মধ্যেও ঠিক সেই সকল কথা হয়েছিল । আমি 
কিন্তু ডাক্তার ডাকৃতে গিয়ে বড় ঠকেছিলাম, বাবু আমি ভূক্ততো গী তাই 
আপনার অবস্থা এবং বিপদ আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলাম । কি ভাবলাম 
কি চিন্তা করলাম জানিনে মনের মধ্যে কি হল তাও ঠিক বুঝতে 
পারলাম না হঠাৎ আপনার সঙ্গে এসে কথা কচ্ছি! আমাকে বিশ্বাস 
করুন আমি যত শীঘ্র ডাক্তার আনতে পারব আপনি তা পারবেন 
না। আমি ডাক্তারের ঘর থেকে ডাক্তারকে টেনে নিয়ে আদব 1” 

সতীশ কিংকর্তব্য বিমু হইয়া রমার দিকে চাহিল। 

পির়ারেলাল রমাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল,--“দেরি করবেন ন! মা। 
ভগবানের দিব্য করে বলছি আমার দ্বারা আপনাদের কোন অনিষ্ট হবে 
না এখনও ডাক্তার এলে থোকাবাবুৰ কোন ভয় নেই। আমি আপনার 
সন্তান, আমাকে বিশ্বান করুন 1” 

কম্পিত কণ্ঠে রনা কহিল্»-“তোমাকে বিশ্বাস করছি। তোমার 
ছেলের কথা মনে করে আমার ছেলের জন্য কষ্ট কর। যাও, ডাল্তার 
নিয়ে এম 1” সতীশের দিকে চাহিয়া কহিল, “ওগো, বলে দাও 
কোন্‌ ডাক্তার আন্বে 1” 

সতীশ মন্ত্র-চালিতের মত কয়েকজন বিখ্যাত চিকিৎসকের নাষ 
বলিয়া দিল। 

_ পিয়ারেলাল কহিল,_“আমি সকলের বাড়ি জানি। মা আমাকে 
। শীঘ্র একটা পরবার কাপড় দিন.” 
ঙ 


৮২ শিরিকা 

রমা কহিল, “কেন ?” 

“এ কাগড়টায় রক্তের দাগ আছে। বদলে যাওয়া ভাল ।” 

রক্তের কথা শুনিয়া রম! শিহরিয়া উঠিল । উঠিয়া একথানা বন্ন 
বাহির করিয়া দিল। 

পাশের ঘরে গিয়া বন্ত্র পরিবর্তন করিয়া পিয়ারেলাল উর্ধস্বানে নামিয়া 
বাহির হইয়া গেল । 


সি 


ঘটনার আকশ্মিকতায় সতীশ এবং রমা তখনও বিহ্বল হইয়াছিল, 
প্রায় পাচ মিনিট উভয়ে কথা কহিল না। উভয়েরই মন একটা! 
অপ্রতাশিত বিল্রয়ের তাঁড়নায় তখনও পীড়িত হঈতেছিল। 

অবশেষে সতীশ নিরবতা ভঙ্গ করিল। কহিল,_ণ্রমা তুমি 
লোকটাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করলে ?” 

রমা শ্বামীর মুখের উপর দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া কহিল, “কেন” তুমি 
কি করনি %” 

“না আমার মনে কেমন একটু সন্দেহ হচ্ছে। ডোম অতটা বিশ্বাস 
করলে বলে আম আর কিছু বলতে পারলাম না 1” 

রমা কহিল,--পদেখ লোকটাকে আমি বিশ্বাস করছি এই ভেবে থে 
এ বেন ঠিক ভগবানের অনুগ্রহ! তোমার যেতে মন সরছিল না বলে 
তিনি যেন দয়া করে একে পাঠিয়ে দিলেন। যে মারতে এসেছিল সে 
বাঁচাবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়ল !* | 

সতীশ কহিল,--“তবুও আমাদের এতটা বিশ্বাম করা উচিত 
হয়নি 1” 

“তবে তুমিই ডাক্তার ডাঁকৃতে গেলে না কেন ?” 
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সতীশ কহিল,--“সেই দশ্থ্যুটাকে তোমার কাছে রেখে আমার ডাক্তার 
ডাকতে যাওয়া ভাল হত কি £” 

রমা চুপ করিয়া রহিল কারণ সে ব্যবস্থায় সে কোন মতেই রাজি 
হইতে পারিত না। 

আঁরও পাঁচ মিনিট কাটিয়া গেল। খোকার অবস্থা যেন ক্রমশ:ঃই 
মন্দ হইয়া! আসিতেছিল। সতীশ মনে মনে অত্যন্ত অধীর হইয়া 
উঠিয়াছিল। কহিল,_*রমা আমরা মস্ত ভূল করেছি। লোকট! 
আমাদের যে 'ঠকিয়ে গেছে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই! সে 
চুরি করতে এসেছিল তারপর আমরা জেগে আছি দেখে এ রকম ফন্দী 
করে পালাল! 

রমা কহিল,__“পালাবারই যদি তার দরকার হবে তাহলে সে ষে 
পথ দিয়ে এসেছিল সেই পথ দিয়েত পালাতে পারত! আমাদের সামনে 
এসে কথাবার্তা করবার কি দরকার ছিল ?” 

সতীশ কহিল,-_-সেটা শুধু রক্তমাখা কাপড়খানা ছেড়ে যাঁবার জন্য 
কৌশল ! পথে রক্তমাথ। কাপড় পরে “গলে ধর! পড়বার সম্ভাবনা ৮ 
না লোকটা আমাদের খুব বোকা বানিয়েছে!” 

রমা কহিল,--“আমার কিন্তু মনে হচ্ছে সে ছলনা করেনি। আহা! 
তার নিজের দুঃখের কাহিনী শুনলেত ?” কোন কোন অবস্থায় মানুষের 
মন ত হঠাৎ আশ্চর্য্য রকম বদলে যায় |”? 

সতীশ চুপ করিয়া রাইল 

আরও দশ মিনিট সময় কাটিয়া গেল 

সতীশ কহিল,-_-“অ|র কতক্ষণ অপেক্ষা করব বল? আমার মনে 
হয় কোন মতেই তার উপর নির্ভর করা উচিত নয়। একটা চোর যে 
নিজেকে বিপন্ন করে ডাক্তার নিয়ে এসে এই বাড়ীতে আবার ঢুকবে 
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তাত আমার কিছুতেই বিশ্বাস হয় না । সে যদি পালিয়ে থাকে তাহলে 
অনর্থক আমরা সময় নষ্ট করে খোঁকার চিকিৎসার দেরি করছি । আর 
তার যদি কোন ছুরভিসন্ধিই থাকে, ধর যদি আরও লোক ডাকতে 
গিয়ে থাকে কিংবা আমি বেরিয়ে গেলে তোমাকে এসে আক্রমণ করার 
মতলবে, এই বাড়ীতেই লুকিয়ে থাকে তাহলেও আমরা বথেষ্ট বিপন্ন 
হয়ে রয়েছি! বাড়ীতে এতগুলি গহনা তার উপর খোকার অস্তুথ । 
এ রাত্রি কাটলে বীচ্চি!” 

সতীশের ভয় দেখিয়া ও কথা শুনিয়া রমারও মনের মধ্যে একটা 
আতঙ্ক দেখা দিল। সময় যতই যাইতে লাগিল তাহার বিশ্বাসের ভিছ্ছি 
ততই শিথিল হইয়া আসিতে লাপিল। খোকার অবস্থা যে ক্রমশঃই 
শক্ষটাপন্ন হইয়া আদিতেছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল না। তাহার 
গায়ে হাত দিয়া রমা অবীর-ক্ঠে কহিল,--£ওগো, এ বে একেবারে 
হিমাঙ্গ হয়ে গেছে! কি হবে? আর দেরি কোরো না তুমিই না 
হয় বাও !” 

সতীশ বিহ্বল-নেতরে কহিল,_“তোমাকে একলা ফে “? সে লোকটা 
থে এ বাড়ীতে এখনও নেই তার নিশ্চয়তা কি?” 

রমা হভাশভাবে কহিল,-₹-“তাহলে কি হবে? কোন উপায়ই 
হবে না!” 

এমন সময় রাস্তায় কাহার পদশব্দ শুনা গেল রমা কহিল)--“ওই 
এসেছে বোধ হয় 1” 

সতীশ তাড়াতাড়ি জানাল! খুলিয়া দেখিয়া কহিল,-সে নদ্ধ একজন 
পাহারাওয়ালা যাচ্ছে। একে ডেকে সব কথা বলি। একে দিয়েই 
ডাক্তার ডাকাই কিংবা একে বাড়ীতে রেখে আমি ডাক্তার নিয়ে আসি। 
“কি বল রমা? এ স্ুুবিধ! ছাড়লে পরে অন্থতাপ করতে হবে!" 
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সতীশ পাহারাওয়ালাকে দীড়াইতে বলিয়া নীচে নামিয়া গেল। নীচে 
গিয়া দে পাহারাওয়ালাকে সমস্ত কথ! কহিল ছেলের অসুখের কথা, 
চোর আসার কথা, চোরের ডাক্তার আনিতে যাওয়ার কথা । এমন কি 
বন্ত্ পরিবর্তনের কথা পর্য্যন্ত লুকাইল না। পাহারাওয়ালার সহিত 
সতীশের কথাবার্তা হইতেছে এমন সময় আরও দুইজন পাহাবাঁওয়াল। 
তথায় আদিয়া উপস্থিত হইল। তখন বৃষ্টি প্রায় আসিয়! গিয়াছিল। 
সতীশের মুখে সকল কথা শুনিয়া প্রথম পাহারাওয়ালা কহিল,--“বাবু 
ডাকু আপনার বাড়ীতেই আছে আপনি যাবেন না। আমরা তল্লাী 
করব।” অপর একজন পাহারাওয়ালার দিকে চাহিয়া কছিল,-- 
রামটহল সিং। বাবুর ছেলের বড় অসুখ তুমি একজন ভাল ডাক্তার 
নিষ্বে এম বাবু বকৃসিস্‌ দিবেন 1” 

সতীশ ডাক্তারের কথা বলিয়া দিতেছিল এমন সময় দেখ! গেল এক- 
খান! গাড়ী দ্রতবেগে আসিতেছে । 

সতীশ কহিল,_“হয়ত এই গাড়ীতেই ডাক্তার আমচে।” 

প্রথম পাহারাওয়াল! অপর ছইজনকে চুপি টুপি কি বলিল। তাহার 
পর তাহারা তিনজনেই একটু অন্তরালে সরিয়া গেল। 

পিয়ারেলাল উচ্চম্বরে কহিল,__“রৌকো, রোকো 1" গাড়ি সতীশ- 
চন্দ্রের গৃহের সম্মুধে আসিয়া দাড়াইল। 

শু 

গাড়ী হইতে নামিয়া সতীশকে সম্মুখে দেখিয়া ডাকার কহিলেন,-- 
“কি মশায় এখন ছেলে কেমন আছে 1” 

সতীশের কর্ণে ডাক্তারের কথা পৌছিলই না। সে বিশ্বয়ে ও ভত্ষে 
স্তস্ভিত হইয়। গাড়ীর দিকে একৃষ্টে চাহিয়া! ছিল। 
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বধের বাক্স লইয়া গাড়ী হইতে পিয়ারেলাল নামিয়া পড়িল এবং 
সেই মুহূর্তেই তিনদিক হইতে তিনজন পাহারাওয়ালা ছুটিয়া আসিয়া 
পিয়ারেলালাক বলে চাপিয়া ধরিল। 

পিয়ারেলাল প্রথমে ব্যাপারট' ঠিক বুঝিতে না পারিয়া বিশ্মিত হা 
হইয়! গিয়াছিল, বখন বুঝিতে পারিল তখন কিন্তু আর পরিত্রাণের উপায় 
ছিল না। তথন তিনজনে মিলিয়া তাহাকে মাটিতে ফেলিয়া তাহার উপর 
চাপিয়া বসিয়াছিল। এক জন পাহারাওয়ালা কহিল, বাবু, শীঘ্র একটা 
শক্ত দড়ি দিন্‌।” 

ডাক্তারের সহিন তাড়াতাড়ি একটা শক্ত দড়ী গাড়ী হইতে বাহির 
করিয়া দিল। * 

পিয়ারেলাল কহিল, -“বাঁধিতে হবে না আমি পালাব না।" 

পিয়ারেলালের কণ্ঠস্বর শুনিয়া রাম টহল সিং কহিল, “আরে এ যে 
পিয়ারেলাল ! বাধ বাধ ভাল করে ধীধ,1' “তাহারা তখন পর্যন্ত 
পিয়ারেলালকে ভাল করিয়া দেখিবার অবকাশ পায় নাই। 

তিন জন পাহারাওয়ালা কোচম্যান সহিসের সাহা.) পিয়ারেলালের 

ছুই হস্ত পশ্চাৎ দিকে ফিরাইয়া একত্র করিয়া বাধিল তাহার কোমর 
সেই রজ্জুর এক প্রান্ত কঠিনভাবে বাধিয়৷ সেই রঙ্ছু দুই জনে ধরিয়া 
রহিল এবং এক জন থানায সংবাদ দিতে দৌড়িল। 

ডাক্তার এতক্ষণ বিম্ময়ে নির্বাক হইয়া ঘটনা দেখিতেছিলেন । 
সতীশের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “এ কি ব্যাপার মশায়? আমিত 
কিছুই বুঝতে পারছিনে।” 

লজ্জায় দুঃখে অনুশোচনায় সতীশ অন্তরের মধ্যে বুশ্চিকদংশন ভোগ 
করিতেছিল। নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া যে তাহার পরম উপকার 
করিতে প্রবৃদ্ত হইয়াছিল লে তাহাকে অবিশ্বাস করিয়া নিদারুণ বিপদের 


ঙ 
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মধ্যে নিক্ষেপ করিল! উদার সহানুভূতি, এবং সঙ্গদয়তার উত্তরে 
এমন নির্মম অক্কৃতজ্ঞতা বোধ হয় আর কেহ কখনও প্রতিদান করে নাই ! 

একজন পাহারাওয়ালা সতীশকে লক্ষ্য করিয়া কহিল,--“বাবু, 
আপনি ভারি সময় মত আমাদের খবর দিয়েছিলেন নহিলে এ ছ্ষমণ 
পিয়ারেলালকে ধর! অসম্ভব হত 1” 

সতীশ পিয়ারেলালকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, *পিয়ারেলাল, আমাকে 
ক্ষমা কোরো, আমি তোমাকে বুঝতে পারিনি, তৌমাকে অবিশ্বাদ করে- 
ছিলাম কিন্তু ভগবান্‌ জানেন--” 

সতীশের কথায় বাধা দিয়! পিয়ারেলাল কহিল,_বুথা ছুঃখ করবেন 
না বাবু, ভুল ত, আপনার হতেই পারে । আমার মত ইতর দস্থ্যকে 
আপনি ভদ্রলোক হয়ে কি করে বিশ্বাস করবেন ।” 

পিয়ারেলালের কথা শুনিয়া ইতর দস্ত্যর পার্থ সতীশের ভদ্রত্ব 
লজ্জায়, ঘ্বণায় সন্কুচিত হইয়া গেল! পিয়ারেলাল ইতর বলিয়া ভদ্র 
সতীশকে অনায়াসে বিশ্বাস করিয়াছিল কিন্তু তাই বলিয়া ভদ্র অভদ্রকে 
কেমন করিয়া বিশ্বাস করিবে। সে তাই বিশ্বাস ন! করিয়া বিশ্বাস- 
ঘাতকতাই করিয়াছে ! 

পিয়ারেলাল ডাক্তারকে লক্ষ্য করিয়া! কহিল, “ডাক্তার বাবু, আপনি 
ওসব শুনবেন না উপরে গিয়ে খোকাবাবুকে শীঘ্র দেখুন,” 

সতীশ ডাক্তারকে লইয়! উপরে গেল। রম! উপর হইতে জানালা 
দিয়া সমস্ত ঘটনা দেখিয়াছিল। সতীশকে দেখিয়া সে কাতর কণ্ঠে 
কহিল,--“দেখ আমরাকি অন্তায় ভুলই করলাম !” 

সতীশ কহিল--“রমা ডাক্তার আন্চেন 1” 

ডাক্তার ঘরে প্রবেশ করিয়া থোকাকে পরীক্ষা করিম্না বলিলেন-- 
অবস্থা খুবই শঙ্কটাপন্ন তবে চেষ্টা করে দেখা যাক্‌ !” 
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খোকাকে ইষধ দিয়া ডাক্তার সতীশকে কহিলেন,_-“কি ব্যাপার আমাকে 
থুলে বলুন?” আমার শুনতে ভারি আগ্রহ হচ্ছে!” 

সতীশ আন্ুপুর্ধিবক সমস্তই কহিল | 

শুনিয়৷ ডাক্তার কহিলেন এখন দেখছি লোকটা ডাকাতই বটেঙ্গ' 
আমার বাড়ী গিয়ে প্রায় ডাকাত পড়ার মতই করেছিল। থে রকম 
টেচিয়ে "ডাক্তার বাবু” "ডাক্তার বাবু, করে ডেকেছিল, আমি ত' আমি, 
বোধ হয় সমস্ত পাঁড়ার লোকেরা জেগে গিষ্বেছিল ! নীচে নেষে এসে 
দেখি একেবারে আমার গাড়ী ঘোড়া তয়ের! সইস, কোচম্যানকে 
বোধ হয় টাকা টাকা দিয়ে থাকৃবে। আমি রাত্রে সহজে বেরুইনে 
বিশেষতঃ এই দুর্ধোগের রাত্রে । আমি অস্বীকার করতে সে একেবারে 
আমার পা জড়িয়ে ধরলে । আপনার বাড়ীথেকে বোধ হয় দৌড়ে 
গিয়েছিল তাই তখনও হীপাচ্ছিল। রাত্রে পরিচিত লোক ভিন্ন ফি 
না নিয়ে বেচই নে আমি বল্লাম, একশ টাকা দিতে হবে, 
আমার বাড়ীতে টাকা না দিলে আমি যাব না। প্লবা মাত্র দশ 
থানা নোট আমার হাতে গুণে দিলে । তখন আর আমি কি করি 
বলুন 1” 
_. রমা ও সতীশ রুদ্ধঃনিশ্বাসে তাহার কাহিনী শুনিতেছিল। 

ডাক্তার কহিলেন-_-“টাকা কি আপনিই তাহাকে দিয়েছিলেন !” 

সতীশ কহিল,_'না ।% 

ডান্তার কহিলেন,_*তা হলে তার নিজেরই টাকা । সে একটা 
দন্সয, কিন্ত অন্তঃকরণটা দেখছেন মশায় !? 

সতীশ মুখ ফিরাইয়া লইল, কিছু বলিল না। 

প্রার অদ্ধ ঘণ্টা পরে সদলবলে পুলিশ আদিয়া পড়িল। সত্তীশের 
গৃহ তাহারা বিশেষর্ূপে অন্বেষণ করিয়! প্যারেলালের ব্যাগ ছোরা৷ বন্ত 


দল্দ্যর প্রাণ ৮৯ 


প্রস্তৃতি যাহা কিছু ছিল সংগ্রহ করিল। তাহার পর পিয়ারেলালকে 
লইয়া থানার চলিয়া গেল। 

যাইবার সময় পিয়ারেলাল একবার খোকাকে দেখিতে চাহিয়াছিল। 
সতীশ ও রমার বিনুমাত্র আপন্তি ছিল না। কিন্তু ইনম্পেক্টার সম্মত 
হইল না। কহিল,-বলেশ কি মশায়! দুঘণ্টা হল এ একটা 
মানুষকে খুন করে এসেছে, আপনি একে অস্তঃপুরে আপনার পীড়িত 
ছেলের কাছে নিয়ে যেতে চান! আপনার আপত্তি না থাকলেও আমার 
একটা দায়িত্ব আছে !2, 

(৫) 

প্রার পনের দিন পরে একদিন প্রত্যুবে একজন ভৃত্য আসিয়া 
সতীশকে কহিল,_-“বাবু; একজন বাবু এসে আপনাকে ডাকৃচেন্‌।” 

সতীশ [নয়ে বৈঠকথানায় আসিয়! দেখিল একটি অপরিচিত ব্যঞ্জি 


অপেক্ষা করিতেছে । 
সতীশকে দেখিয়া আগন্তক কহিল,-“আপনার নাম কি সতীশ 


বাবু? 

"আজ্ঞা ই] ।” 

আমি জেল থেকে আসছি আজ সাতটার সময় পিয়ারেলালের ফাসী 
হবে। তার শেষ ইচ্ছা পূরণ শ্বরূপ সে জানত চেয়েছে আপনার ছোট 
ছেলেটির সবে কলেরা হয়েছিল সে কেমন আছে । সে বলে আপনার 
ছেলে যদি আরোগ্য হয়ে থাকে তা হলে সে বুঝবে তার জীবন দান 
একেবারে নিক্ষল হয় নি। আপনার ছেলে কি ভাল হয়েছে ?” 

সতীশ অন্তরের নিভৃত প্রদেশে শিহরিয়া উঠিল। কহিল,--"আজ্ঞা 
হ্যা সে একেবারে সেরে গিয়েছে ।” 


»* গিরিকা 


আগন্তক কহিল,--“আমি তা হলে চন্লাম মশায় ৬টা বেজেগিয়েছে 
সময় বড় অল্প ৮ এই কথা বলিয়া রাস্তায় গিয়া তিনি গাড়ীতে 
উঠিলেন । 

সতীশ উপরে আসিলে_রমী জিজ্ঞাসা করিল। গাড়ী করেকে 
এসেছিল? তোমার মুখ শুকৃন কেন কি হয়েছে ?” 

কম্পিত কণ্ঠে সতীশ কহিল-_"রমা, আজ সাতটার সমম্ন পিয়ারেলালের 
ফাসি হবে। খোকা কেমন আছে তাই জান্তে, জেলের একজন 
কন্মচারী এসেছিল ।” ্‌ 

“কেন ?” 

ফাসি দেবার পুর্বে যাকে ফীদি দেবে তার শেষ ইচ্ছা কি জিজ্ঞাসা 
করে। বদি সম্ভব হয় ত! হলে সেটা পূর্ণ করে। পিয়ারেল'লকে 
জিজ্ঞাসা করায়, সে থোকা আরোগ্যলাভ করেছে কি না তাই জানতে 
চেয়েছে । সে বলে খোকা যদি ভাল হয়ে থাকে তা হলে "দ মনে কর্বে 
তার জীবন দান বুথা হয় নি! 

সতীশের কথা শুনিয়া রমার চক্ষু অশ্র-সিক্ত হইয়া উঠিল। 

তিন বুছরের খোকা তথন নিশ্চিন্ত চিত্তে পিতার সম্ধঃপ্রস্তত চায়ের 
পিয়ালাতে চিনির উপর চিনি ঢালিতেছিল। 


কপ 


পরাশক্তি 


১, 


ছুটি অর্সিদ্ধ ,ডিম, দু টুকৃরৌ মাথন-মাথানো কটি আর দর পেয়াজ 
চা দিয়ে উপবাস ভঙ্গ ক'রে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট, সুধাংভশেখর আফিস- 
ঘরে এসে উপস্থিত হলেন । একটা বাধ কাটার মামলার তদন্তে তিনি 
কয়েক দিনের জন্য মফঃহ্বলে গিয়েছিলেন, গত রাত্রে তিনটের গাড়িতে 
ফিরে এসেচেন। পেশকার ডায়রি নিয়ে হাজির ছিল, হাকিম কক্ষে 
পদার্পণ করতেই 'আীং লাগানে। পুতুলের মতো ক্রুতবেগে উঠে টীড়াল, 
তারপর অবনভ হয়ে অভিবাদন করে টেবিলের উপর হাকিমের সম্মুখে 
ডায়রিটি উন্মোচিত ক'রে রাখলে!  সুধাংশুশেখর সে-দিনের 
কাধ্যতালিকার উপর একবার দুষ্টি চালিত ক'রে প্রয়োজনীয় দু" একটা! 
উপদেশ দিলেন, তারপর পেশকারকে বিদায় দিয়ে একটা মকর্দামার নথিতে 
মনোনিবেশ করলেন । 

উভষ্ পক্ষের সাঞ্গীর এজাহার ও বক্তৃতা পূর্বেই হ'য়ে গিয়েছে, 
পরদিন রায় দিতে হবে। শুধাশুংশেখর যত্বলহকারে ফরিয়াদীর শ্বপক্ষে 
প্রমাণ ও যুক্তিগুলি নির্বাচিত করে নিচ্চেন, এমন সময়ে জ্রতবেগে 
বাইমিকেল কঃরে একটি যুবক বারান্দার সম্মুখে সিঁড়ির সামনে এসে 
নেবে পড়ল _তাঁরপর বাইসিকেলটা মাটির উপর শুইয়ে দিযে 
মুধাংশুশেখরের নিকট উপস্থিত হঃয়ে অভিবাদন ক'রে একটি বাধানো 
খাতা খুলে টেবিলের উপর স্থাপিত করলে। 


৯২. গিরিকা 


বক্রকটাক্ষে উন্মোচিত পাতার উপর একবার দৃষ্টিপাত ক'রেই 
নধাংশ্ড বুঝতে পারলে যে, ব্যাপারটা একেবারেই চিত্তাকর্ষক নয়, তবুও 
ত্র কু্চিত ক'রে জিজ্ঞাসা করলে, “কি ?" 

ববকর্ট সংক্ষেপে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বল্লে। পরলোকগত কোনো 
বিশিষ্ট দেশ-নায়কের স্থিতি-চিহন নিম্্ীণের জন্য ভারতবর্ষের সমস্ত 
গ্রদেশে ঘে অর্থ সংগ্রহ হচ্ছে, এ তারই টাদা। 

টেবিলের এক কোণে তীক্ষ দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে শুফভাবে সুধাংস্ত 
বল্লে “সে রকম চাদা আঘি যে দিতে গারি, এ তোমার কি করে মনে 
হ'ল?" 

একটা উত্তর ওষ্টাধরে এসে উপস্থিত হ'ল, কিন্ত সেটাকে দমন ক'রে 
যুবক বল্লে, “মামি চাঁদা চাইতে আসিনি, চাদ! আদায় করতে এসেছি! 
বুধবারে মহিলা-সমিতির অধিবেশনে আপনাদের বাড়ীর মেয়েরা যে টাদা 

" সই করে এসেছেন তাই নিতে এসেছি। কালই টাকাটা! কলকাতায় 

পাঠিয়ে দিতে হবে 1 

“আমাদের বাড়ীর মেয়েরা টাদী সই ক'রে এসেছেন? কই দেখি, 
কোথায় সই করেছেন ?” 

যুবকটি দেখিয়ে দিলে সেই উন্মোচিত পৃষ্ঠার এক স্থানে লেখা রয়েছে 
__ প্রিয়লতা দেন, দশটাকা। 

অত:পর যুবকের সঙ্গে আর তর্ক কর চল্ল না, কারণ হস্তাক্ষর যে 
সহধর্দিণী প্রিয়লতার সে বিষয়ে সন্দেহ করবার কিছু ছিল না। গম্ভীর 
মুখে ক্ষণকাল একটু চিন্তা ক'রে সুধাংগুশেখর বল্লে, “আচ্ছা, তুমি 
একটু অপেক্ষা কর, আমি আস্ছি 1” 


পরাশক্কি মত 


চু 

প্রিয়নতা৷ তখন সুধাংশুশেখরের জন্ত একটা! রসনাতৃপ্তিকর আহার্য্য 
প্রস্তুত করবার রন্ধন-প্রণালী পাচককে বিশদভাবে বোঝাচ্ছিল। একজন 
পরিচারিকা উপস্থিত হয়ে বল্লে, “মা, আপনাকে বাবা একবার 
ডাকছেন ।” 

“কোথায়? বাইরের ঘরে 1” 

না--পড়বাঁর ঘরে |” 

স্বামী সমীপে উপস্থিত হয়ে প্রিয়লতা বল্লে, “আমাকে ডাকৃছ ?” 

খোলা খাতাখানা টেবিলের উপর রেখে স্বধাংশুশেখর চেয়ারে ব'সে 
ছিল; প্রিয়লতার স্বাক্ষরের উপর অন্থুলি দিয়ে বল্‌্লে, “এ তুমি নিজে 
লিখেচ ?” 

দ্বামীর মৃত্তি আর কথা কণবার ভঙ্গী দেখে তিল | সন্ুস্ত হ'য়ে 
উঠল) ভীতি-উন্মিত মুখে মৃছুম্বরে বল্লে, “হ্যা ।” 

“কেন লিখেছিলে? আমার মত নিয়েছিলে ?? 

“যে দিন সমিতি হয়েছিল তুমি ত* এখানে ছিলে না” 

“আমার ফিরে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করলে ন' কেন?” 

প্টাকাটা কালই কলকাতার পাঠিয়ে দেবার কথা! তুমি বলে 
গিয়েছিলে তোমার আস্তে দেরি হ'তে পারে। তুমি এর মধ্যে আস্বে 
জান্লে তোমার মতের জন্তে হয়ত অপেক্ষী করতাম ।” 

সুধাংশতশেখর গঞ্জন করে উঠল। “হয়ত! তাণ্ড তোমার 
মক্জির অনুগত ব্যাপার না কি? ুমি কি বল্ভে চাও, ছুদিনের জন্তে 
আমি কোথাও গেলে তুমি তোমার ইচ্ছামত স্বায়ভ শাসন চালাতে 
থাকবে ?” 

এই স্বায়ন্ত-শামন কথাটার একটা! ইতিহাস আছে। প্রিয়লতার 


৯৪ শিরিকা 


পিতা একজন শ্বরাজ-পথের পথিক, (েশোদ্ধারব্রতের একজন নিষ্ঠাবান 
পুরোহিত । স্থধাংশু দেশও জানে না, বিদেশও জানে না, সে জানে শুধু 
নিজেকে | সে বলে, প্রত্যেক মান্ষ নিজের মঙ্গল সাধন করলে দেশের 
মঙ্গল আপনি সাধিত হবে| দেশ বল্‌্তে যা বোঝায় তা মাটি নয়, মানুষ 
মানুষের উন্নতি হ'লেই দেশের উন্নতি। অতএব স্বদেশ-গ্রীতি আত্মপ্রীতি 
ভিন্ন অপর কিছুই নয়। 
পরার্থপরতার সরস ভূমি থেকে উতপাটিত হয়ে প্রিয়লতা 
আত্মপরায়ণতার এই কঠিন মাটিতে দিন দিন শুকিয়ে আদ্ছিল। এমন 
সময়ে বিদেশী বন্গ-বজ্জনের আনোলন দেশময় জেগে উঠল। 
প্রিয়লতাদের পাড়ায় লাইব্রেরীকম্পাউণ্ডে একটা বিরাট সভা হয়ে গেল, 
এবং পরদিন থেকে সহরের যুবকগণ কাধে খদঝ্নের বোঝা নিয়ে বাড়ী 
বাড়ী বিক্রয় ক'রে বেড়াতে লাগ্ল। একদিন দ্রপুরবেলা এম্‌নি একটি 
,ছেলের কাছ থেকে প্রিয়লতা ছেলে-মেয়েদের জন্তে খদ্দরের পোষাক আর 
নিজের জন্যে একথানি খদ্দরের শাড়ী কিন্লে। বৈকালে কাছারী থেকে 
বাড়ী এসে স্ত্রীপুত্রকন্তার অঙ্গে খদর দেখে সুধাংশ একেবারে জলে 
উঠল; প্রিয়লতার দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে তাকিয়ে বল্লে, “& সব কোথা 
থেকে এল? মুদ্ু হেসে প্রিয়লতা উত্তর দিলে, “কিনেছি” 
কঠোরকণ্ঠে সুধাংশ্ত বল্লে, “সন্ধ্যাবেলা এগুলো দিয়ে বন্ফায়ার্‌ করলে 
মন্দ হ'ত না, কিন্তু আমার টাকায় খন কিনেছ তখন তা ক'রে কাজ 
নেই, কাল সকালে মেথরকে দান করলেই চল্বে। তাতে আর কিছু 
না হক একটু পুণ্য হবে। কিন্তু এখন থেকে শুনে রাখ, তোমার 
ইচ্ছামত আমার বাড়ীতে স্বায়ভ্তশাসন চালাতে গেলে চল্বে না।” 
এ ঘটনার অন্পদিন পূর্ব প্রিয়লতার পিতা কোনো বাংলা মাসিকপত্রে 
স্থায়ভ্শাসন' নামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত করেছিলেন, যা নিয়ে 
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তৎকালে স্ুধাংশু অনেক ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করে ছিল) সুতরাং স্বায়ত্ব-শামন 
যে সেই কথারই পুনরুপ্তেখ তা বুধ"তে প্রিয়লতার বিলম্ব হয় নি। 

পরে আরও কয়েকবার স্ধাংশু এই শ্বায়ত্ব-শানন কথার ব্যবচারে 
প্রিয়লতাকে বিদ্ধ করতে ছাড়েনি, আজ পুনরায় সেই কথার প্রয়োগে 
প্রিয়লতার মনের সঞ্চিত বেদনা জেগে উঠল। ঈষৎ তীক্ষ কণ্ঠে সে 
বল্লে, "অনর্থক যখন-তখন স্বায়ন্শাসনের কথা তুলে তুমি আমাকে 
খৌচাও, অথচ তুমি বেশ তাল ক'রেই জানো যে এ সংসার বিনুমান্তও 
আমার আয়ন্তে নেই |” 

“নেই যদি ত" আমার হুকুম না নিয়ে ঠাদা সই করলে কেন ?” 

প্রিয়লতা৷ বল্‌লে, “তোমার হুকুম যে বাড়ীতে এমন ক'রে চালাতে 
টাও তা আমি জানতাম না । সবজঙজ মূন্সেফ রাও ত" শুন্তে পাই হুকুম 
জারি করে, কিন্ত তাদের স্ীরাও ত” এই খাতাতেই দশ টাকা ক'রে টাদা 
সই করেছে ।” 

আত্ম-বিশ্বত হয়ে স্ুধাংশর চীৎকার ক'রে উঠল, “চুলোয় যাক্‌ 
তোমার সবজজ মান্সেফের সী! ডিই্রীরের চাঙ্জ পাবার জন্যে আমি যে 
এতটা যোগাড় ক'রে এনেছি তা ভেস্তে গেলে সবজজ, মুন্সেফের স্ত্রীর 
কি ক্তি হবে আমাকে বোঝাতে পারো ?” 

সুন্দরবনের বাঘকে অহিংস! ধর্মের মহিমা বোঝানো এর চেয়ে সহজ, 
সুতরাং কোনে! কথা না ব'লে প্রিয়লতা নীরবে দাড়িয়ে রইল । 

“বাড়ীতে আমি আমার হুকুম চালাতে চাই, আমার অন্থ্মতি 
নানিয়ে এখন থেকে কোনো কাজ করতে পারবে না-বুঝলে? 

“বুঝলাম 1” 

সুধাংসুর হাতে একটা ফাউ্টেন্‌ পেন্‌ ছিল, সেটা! প্রিয়লতার হাতে 
দিয়ে বল্লে,“তোমার নামটা আর টাকার জীকটা বেশ ক'রে কেটে দীও ।” 


৯৬ | গিরিক! 

একটা তীব্র হীনতার গ্লানিতে প্রিয্ললতার সমস্ত শরীরটা আড়ষ্ট 
হ'য়ে উঠল) কলমটা হাতে নিয়ে সে নীরবে দাড়িয়ে রইল | 

"কাটো! কাটে! কাটো! দীড়িয়ে নষ্ট করবার মত সময় 
আমার নেই !” 

প্রিয়লতা ধীরে ধীরে তার শ্বাক্গর আর দানের অঙ্ক একটি সরল বর্েখ! 
টেনে কেটে দরিলে। 

পাশে একটা জায়গা আন্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে সধাংশু বল্লে, 
“এইখানটা 'দেওয়! অনুচিত? লিখে সই ক”রে দাও 1” 

আতসবাজির মতো সহসা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠে প্রিয়লতা বল্লে, 
"কখনো তা লিখব না!” তারপর সুধাংশুর আদেশের আর অপেক্ষা 
না রেখে সেই জায়গায় লিখে দিলে, “দিতে অক্ষম, প্রিয়লতা |" 

ৃষ্টি-খওয়া! লতা ধ'রে নাড়া দিলে যেমন ঝর্‌ কর্‌ ক'রে জল ঝ'রে 
পড়ে, তেমনি প্রিয়লতার চক্ষু হ'তে পাঁচ-সাত ফৌঁটা অশ্রু খাতার 
পাতার উপর ঝর্‌ ঝর্‌ ক'রে ঝ'রে পড়ল। 

খাতাথানা হাতে নিয়ে প'ড়ে দেখে স্ুধাংশ বন্লে, "আচ্ছা, এ 
হ'লেও চল্বে।” প্রিয়লতার স্কুরিত মুষ্টি দেখে আর বেশ ন্গ্রসর হ'তে 
তার সাহস হ'ল না! ব্লটিং-পেপার দিয়ে প্রিয়লতার লেখা আর চোখের 
জল ভাল ক'রে শুকিয়ে নিয়ে সে বাইরে চ'লে গেল। 

যে ঘরে ধাতু আর প্রিয়লতার কথোপকথন হচ্ছিল, সেট! বাইরের 
ঘরের ঠিক পাশের ঘর। মাঝের দ্বার বন্ধ থাকলেও, দেওয়ালে ছাদের 
কাছে ছুটি ভেষ্টিলেটার দিয়ে উত্তেজিত তর্ক-বিতকের বে-টুকু অংশ 
চাদা-আদায়কারী যুবকের কর্ণগোচর হয়েছিল, তাতে সমস্ত ব্যাপারট। 
বুঝে নিতে তার একটুও ভুল হর নি। স্থধাংশু বাইরে আদ্তে কোনো 
কথা শোনবার অথবা বল্বার অপেক্ষা না রেখে শুধাংশুর হাত থেকে 
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থাতাথানা টেনে নিয়ে সে চলে গ্বেল। যাবার সময়ে একটা নমস্কার 
পর্য্যন্ত ক'রে গেলনা । 


৩) 


স্থানীয় কোন প্রতিষ্ঠাবান্‌ উকিলের পরী স্খময়ী মিত্র মহিলাসমিভির 
সম্পাদিকা। নুখময়ী অন্দরের বারান্দার এক প্রান্তে টেবিল-চেয়ার 
নিয়ে বসে সমিতির হিদাঁব-পত্রই দেখছিল এমন সময়ে একটি আট নয় 
বরের ছেলে এসে বললে, “মা, পরেশ দাদা এসেছেন ।” 
সুথময়ী বল্লে, “যা পরেশকে এইখানেই ডেকে নিয়ে আয় ।” 
ক্ষণকাঁল পরে খাতা এবং টাকার থলি হাতে নিয়ে প্রবেশ করলে 
সেই চাদা-আদায়কারী যুবকটি . তারই নাম গরেশ! 
“কি পরেশ, আদায় পত্র সব হ'ল? না, বাঁকি রইল কিছু ?” 
পরেশ বল্লে, "না মাসিমা, বাকি কিছুই নেই। যেখানে টাকা 
আদায় হয়নি সেখানে এমন জিনিষ আদীয় হয়েছে যে, তোমার এই 
শ্মৃতি-রক্ষা-প্রহসনের আর দবই যদি দুলে যাই, গার স্মৃতি চিরদিন মনের 
একটা দিক অন্ধকার ক'রে বাঁ বে।” 
উৎকন্ঠিত মুখে সুখম্যী বল্লে, “কেন পরেশ? তোমাকে কেউ 
অপমান করেছে নাকি ?" 
পরেশ বল্লে, “আমাকে অপমান করলে কি তোমার কাছে তার 
খেদ করতে আঁফ্তাম মাসিমা ? তার হিসেব সেইথানেই চুকিয়ে বৃকিয়ে 
দিতাম। এ তৌমাদের অপমান, বাংলাদেশের সমস্ত মেয়েমানুষদের 
এ অপমান। এর প্রতিকার তোমরা যদি পার ত” কর, আমরা করব 
না। আচ্ছা মাসিমা, সাধ্য নেই তবু তোমাদের এত সাধ কেন? 
আমাদের উপার্জনের যে টাকা 'দিয়ে 'আমরা তোমাদের দয়া কারে 


৭ 


৯৮ শ্িন্রিকা 
ভাত-কাপড় দিয়ে পুষি, সে টাকাতে তোমরা কর্তৃত্ব ফলাতে যাও কোন্‌ 
বুদ্ধিতে? দশটা পয়সার তোমাদের সঙ্গতি নেই, দশটাঁকা চদা সই 
কর কোন্‌ ভরসায়? কাটো! কাটো! কাটে! উঃ সে তর্জন 
এখনো আমার কানে লেগে রয়েছে !” ব'লে পরেশ খাতার যে পাতীক়্ 
প্রিয়লতা সই করেছিল সে-টা সৃখময়ীর সম্মুখে খুলে ধরলে। 

পড়ে দেখে স্ুখময়ীর মুখ লাল হঃয়ে উঠল, পদিতে অক্ষম 1” 

সুখ্ময়ীর কাকুক্তি শুনে পরেশের মুখে হাঁসি দেখা দিলে ; বললে, 
“অক্ষম না ত কি সক্ষম মাসীমা ? তবে শোন সমস্ত কাহিনীটা বলি !” 
ব'লে আনুপুর্বিক সমস্ত কথা বল্‌্লে, মায় গাশের ঘর থেকে যে 
কথাগুলো শুনতে পেয়েছিল তা” পর্যন্ত! তারপর ষেখানটা প্রিয্ললতা 
লাইন টেনে বকেটে দিয়েছিল সেখানটা আঙল বুলিয়ে দেখিয়ে বললে, 
“এই লাইনটা শুধু এই কথাগুলোই কাটেনি, বাঙ্গলা দেশের সমস্ত 
মেয়ের মাথা কেটেচে । মানো কি না মাঁসীমা” 

“ছাজারবার মানি । তুমি পাচমিনিট এই চেয়ারটায় বোসো পরেশ, 
আঁমি একটা বিজ্ঞাপনের খসড়া কৰি ।” 

“পাচমিনিট আমি দীড়িয়ে থাকৃতে পারব মাপিমা, তুমি ধা করতে 
চাও কর।” 

খসড়াটা হ'ল মহিল/সাঁমতির সভ্যগণের প্রতি নিবেদনের । সংক্ষেপে 
তার মন্ম-_দশ টাকা যে আদায় হয়নি সেটা এমন কিছু ক্ষোভের কথা 
নয়, আসল ক্ষোভের কথা, এই উপলক্ষে স্্ীজাতির যে অসহায় অবনত 
পরাধীন অবন্থ। প্রকাশ পেয়েছে, তাই । প্রিয়লতার প্রতি এই নির্দয় 
অত্যাচারের কলুষ সমিতির প্রত্যেক সভ্যকে অশুচি করেছে, বার 
প্রায়শ্চি্ত্বরূপ এই দশ টাকা পুরুষ-সাধারণ্যেরই নিকট হ'তে ভিক্ষার 
ছারা সংগ্রহ করা উচিত। পুরুষদের অর্ধাঙ্গিনী সহ্ধশ্পিণী দয়িতা 


রি পরাশক্তি ৯৪ 


বলে যারা বাঙলা অভিধানে পরিচিত, বাংলার ঘরে ঘরে পুরুষদের 
হাতে তাদের যা দুর্দশা, তার হীনত। থেকে মিথ্যার ভাণ ক'রে পুরুষদের 
বাচিয়ে রেখে কোনো! লাভ নেই। দীঁবীর কথা পরিত্যাগ ক'রে ভিক্ষার 
আশ্রয় নিয়ে মেয়েরা ভিথারিণীর বেশ ধারণ করবে। জ্ীরা বে 
তাদের দাসী নয়, সভ্যতার এ মিথ্যা অতিমানটুকু পুরুষদের মন থেকে 
লুপ্ত হোক। 

লেখাটা গড়ে সুখময়ীর হাতে ফিরিয়ে দিয়ে পরেশ বললে, “মন্দ নয়; 
মানুষকে পাপের মধো চেপে ধরাও মানুষকে পাপ থেকে উদ্ধার করবার 
একটা উপায় বটে, কিন্ত আমি হলে কি করতান জান মাসিমা? সমস্ত 
টাকা যা আদায় হয়েছে পুরুষদের ফিরিয়ে দিতাম,থাকৃত পড়ে দেশ- 
নায়কের স্থৃতি-রক্ষার ব্যবস্থা ! আচ্ছা, তাহলে এখন চল্লাম মাসিমা 1৮ 
ব'লে সহদা দ্রুতপদে বাইরের দিকে অগ্রসর হ'ল। 

ব্যস্ত হয়ে সুখময়ী ডাকৃল, “পরেশ, শোন, শোণ 1” 

ফিরে এসে পরেশ বল্লে, “কি বল!” 

“এ নোটিশটা আমি আমাদের সমিতির দরোয়ানকে দিয়ে সভ্যদের 
বাড়ি বাড়ি পাঠিয়ে দোবো--কিস্ত আজ ওবেলাই হ'ক, বা কাল সকালেই 
হক, ভিক্ষার ভারটা তোমাকে নিতে হবে বাবা 1” 

গবেশ সজোরে মাথা নেড়ে বল্লে, “কিছুতে না! তোমর! নিজের 
না পাগো, অন্ত কোনো পুরুষমান্গষ ভাড়া! কোরো, আমার দ্বারা হবে না। 
এই খানেই তোমাদের গলদ মাসিমা । পুরুষদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে বতবার 
তোমরা পুরুষ সেনাপতি নিযুক্ত করবে ততবারই হারবে। এই ত' 
তোমার মেয়ে বীণা আড়ালে দীড়িয়ে দীড়িয়ে সমস্ত শুন্ছে, ওকে 
এ কাজের ভার দাও না, বাড়ি বাড়ি গিয়ে ভিক্ষে নিয়ে আসুক 
পুরুষদের সমকক্ষ হবে, অথচ ভিন্ন কক্ষে থাকৃবে,--এ কখনো হয় ?? 


নি খিরিকা! 


পাশের ঘরে আড়ালে ঠ্লাড়িয়ে নিশ্চিন্ত মনে বীণা নুরু থেকে 
সমস্ত কথা শুন্ছ্িলঃ মনে করেছিল পরেশ তার বসন-প্রান্তটুকুরও 
সন্ধান পায়নি, কিস্ত এক সময়ে বাধুসঞ্চালিত হ'য়ে বসন-প্রান্তই পরেশকে 
তার অস্তিত্ব জ্ঞাপন করেছিল। পরেশের কথার শেষের গ্রচ্ছন্ন পরহাসে 
বিব্রত হ'য়ে আরক্তমুখে বেরিয়ে এসে বীণা বল্লে, “ও কাজের ভার 
আমিই নিলাম মা!” 
উভয়ের পিতামাতার ইচ্ছানুসারে অপুর ভবিষ্যতে পরেশ এবং বীণা 
স্বামী-্্রীৰপে মিলিত হবে ব'লে স্থির ছিল। সুখময়ী মুদু হেসে বললে 
“আচ্ছা মা, তাই হবে ।% | | 
“একটা কথা মনে রেখো মাসিমা ভিক্ষা করতে গিয়ে ফেন শ্ুধাংস্ত 
বাবুর বাড়ী না! ছেড়ে যায়,-এমন কি প্রথমেই ওর বাড়ী যাওয়া 'ভাল। 
স্বণ করতে গিয়েও যেন গুর প্রতি রূপা ক'রে ব'সো না !* হীনতার শেষ 
" ধাপে গুকে না নিয়ে যেতে পারলে গুঁর উন্নতির আশা নেই ।" ব'লে 
আর কোনো কথার অপেক্ষা না রেখে পরেশ চ'লে গেল। 
সমিতির নোটিস্-বুকে বিজ্ঞাপনটা লিখে নীচে লাইন টেনে সুখমদী 
ছুটো ঘর কাউলে। প্রথম ঘরের উপরে লিখলে, 'উল্লিখিত প্রস্তাবে 
ধাদের সম্মতি আছে তাদের স্বাক্ষর") দ্বিতীয় ঘরে লিখলে, উল্লিখিত 
- প্রপ্তাবে ধাদের সম্মতি নেই তাদের শ্বাক্ষরঃ | তারপর লমিতির দরোয়ানকে 
ডেকে সভ্যদের নামের একট! ছাপা৷ তালিকা দিয়ে বিজ্ঞাপন প্রচার ক'রে 
আসবার জন্তে পাঠিয়ে দিলে। 
অপরাহে দরোয়ান নোটিস্‌-বুক্‌ ফিরিয়ে*দিয়ে গেল। স্ুখমরী খুলে 
দেখলে অসম্মতির ঘরে একটি স্বাক্ষর নেই? সম্মতির ঘরে স্থান কুলোয় 
নি, মেয়ের! লাইন কেটে ঘর বাড়িয়ে নিয়েছে । কেউ কেউ শুধু নাম 
সই করেছে, কিন্তু অধিকাংশ মেয়ে নানা প্রকার মস্তব্য, বিজ্রপ, ব্যাঙ্গোক্তি 


পরাশক্তি ১৯১ 
করেছে! তারই মধ্যে এক জায়গায় লেখা রয়েছে--প্রিয়লতা 
সেন | 

স্র্মরীর মনে একট! বোনা লাগল্স; মনে হ'ল প্রিয়লতার বাড়ি 
বেছে দগোয়ানকে নিষেধ কারে দিলেই হ'ত। কিন্তু তাই বা কেমন 
ক'রে হয়,--একজন সভ্যরও অজ্ঞাতসারে এমন একটা উপায় অবলম্বন 
করবান গ্ষমতা তার কোথায়? 
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সন্দযার দময়ে কোট থেকে এসে শুধাংশু দেখলে বাড়ী থম থম্‌ 
করছে, নীরন, নিঃশব 7 ছেলেদের উৎপাত খেলাধুলা চেঁচামেচি নেই, 
এরি মধ্য গালো ছেলে তারা পড়তে বসেছে। অগ্তদিন কোর্ট থেকে 
এলেই প্রিরলতা এসে উপস্থিত হয়, আজ তার দেখা! নেই । এটা অবশ্থ 
একেবানে অপ্রত্যাশিত নয়, আঙ্গ যে কিছুক্ষণের অন্ত একটা অভিমানের 
পালা চলবে ভা শুধাংশড যনে করেছিল,_কিস্কু এ যেন ঠিক তত সামান্ট 
বাপার নয,-সংলারের চতুর্দিকে এমন একট অশুভ ছায়াপাত করেছে 
ঝি-চাকরনের মুখেও যার স্পষ্ট আভাস । 

মুখ-ভাচ্ছ-গা ধুয়ে এসে বস্তে মোক্ষদরা দাসী খাবার আর চা নিয়ে 
এল। সুধাংশ আর চুপ ক'রে থাকতে পারলে না) জিজ্ঞাসা করলে, 
“তৌর মা কোথায় রে মৌক্ষদী। % 

মোদ্দা বল্লে, “পশ্চিমের ঘরে শুয়ে রয়েছেন 1” 

“কেন? কি হয়েছে ?” 

“তা? ত” বল্তে পারিনে বাঁবা, সমস্ত দিনই শুয়ে আছেন, বাড়া ভাত 
পড়ে ররেচে--জলম্পর্শ পর্যন্ত করেন নি। জিজ্ঞাসা করলে কোনো কথা 
বলেন না? 


১০২ শিরিকা 


“আচ্ছা, তুই তাকে আমার কাছে ডেকে দে।” 

খানিকক্ষণ পরে মোক্ষদা ফিরে এসে বললে, "আমি বল্লাম, কিন্ত 
মা কোনো! উত্তর দিলেন না। শুনতে পেলেন কি ন। বুঝতে পারলাম ন! 
আপনি জল খেয়ে একবার মার কাছে যান বাবা, মার শরীর ভাল ব'লে 
বোধ হচ্চে না|” 

আদেশ অমান্ঠ করার জন্ত পাছে সুধাংশ্তর ক্রোধ আরও বৃদ্ধি পায় 
এই ভয়ে মোক্ষদু! শরীরের কথাটা নিজের যনে তৈরি ক'রে বল্‌্লে। 
তার ভরসা ছিল স্থুধাংশু একবার গিয়ে ঠাড়ালেই স্বামী-স্ত্রীর কলহটা 
মিটে যাবে। 

আধ পেয়ালা ঢা ফেলে রেখেই স্ুধাংশ উঠে পড়ল । পশ্চিম দিকের 
ঘরে গিয়ে দেখলে একটা জীর্ণ তক্তাপোষের উপর একটা অদ্ধছিন্ন মাছ 
পেতে দেওয়ালের দিকে মুখ করে প্রিয়লতা শুয়ে রয়েছে । 

নিকটে গিয়ে ভাল ক'রে দেখলে শ্বাস-প্রশ্বাস স্বাভাবিক ভাবেই 
পড়ছে । মনের মধ্যে যে চিন্তাটা অস্থির ক'রে তুলেছিল (টা খেল, 
[97501 08১6 নয়। | 

নিরুদ্ধেগ হ'য়ে স্বর কঠোর ক'রে নিয়ে বল্লে, “শুয়ে রয়েছ কেন? 

কোনো উত্তর পেলে না । 

“থাও নি কেন?" 

উত্তর নেই। 

অত্যন্ত বিদ্রপাত্মক দ্বণাষিশ্রিত শ্বরে বল্‌্লে, “কি ?- 1000 
50710 করা হয়েছে ? নন্কো-অপারেশন ? 56100600177)10170101), 
11007617015 না নিয়ে কিছুতেই ছাড়বে না দেখচি |” 

বিদ্রপের ইন্জেক্শন্‌ নিক্ষল হ'ল, কোনো! পরিবর্তন দেখা গেল না। 
তখন শাসনের ঠাট, বদলালে-_ প্রশ্নের পরিবর্তে আদেশ আরম্ত হল। 


স্্সপ 


“কথা কও !” 

“উঠে এস 1» 

“এদিকে ফেরো 1” 

আদেশগুলি পালন করবার পক্ষে কোনো লক্ষণ না দেখিয়ে প্রিয়লত। 
পৃব্ববৎ চুপ ক'রে শুয়ে রইল। 

কি করবে ভেবে না পেয়ে ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে স্ুধাংস্ত হঠাৎ বিকট 
চীৎকার ক'রে উঠল, “কথা না শুনলে মজা দেখিয়ে দেবে বটি!" 

কগা শোনার চেয়ে মজা দেখ.বার দিকেই প্রিয়লতার বেশী আগ্রহ 
প্রকাশ পেলে । কিন্তু এত মজা দেখানোর পর নৃতন মা দেখানো একটু 


কঠিন কথা । তাই প্রিয়লতার কাধটা হাত দিয়ে শক্ত ক'রে বাবে 


ঝাকানি দিয়ে সুধাংশ বল্লে, “শুনছ ?% 

ঝাকানি দিতে গিয়ে মনে হ'ল প্রিয়লতার দেহ পাথরের মতো শক্ত 
'আর ভারী, তার কঠিন মনের চেয়ে একটুও নরম নয়। “তবে লোম 
যাও!” ব'লে সজোরে হাতখানা টেনে নিয়ে সুধাংশু দ্রুতপদে থর থেকে 
বেরিয়ে গেল। নিজের ঘরে গিয়ে আলনা থেকে একথানা গায়ের কাপড় 
টেনে নিয়ে পথে বেরিয়ে পড়ল। 

থানিকটা ঘুরে সে প্রবেশ করলে নদর সবডিভিসনাল্‌ অফসর 
কেশববাবুর বাড়ি। এখানে প্রন সন্ধ্যায় সহরের সমস্ত হাকিমদের' 
নিয়মিত বৈঠক বসে। সুধাংশ উপস্থিত হতে খাসমহল অফিসর বেব্ী- 
বাবু বললে, “আল্ুন মিষ্টার মেন! আঙ যে আপন ৮৮1: 0 09 
$9%0 1 ঘরে ঘরে আপনার নাম কীর্তন হচ্চে ।” 

এর মধ্যেই যে সকালের ব্যাপারটা এত বিপুল আয়তনে বেড়ে উঠেছে 
নুধাহস্ত সে কথা কল্পনাও করতে পারে নি; সবিশ্ময়ে বললে, “কেন ?' 

চাকরিতে উন্নতি লাভের গ্রয়াসে সমস্ত পথই যে নুধাংতুর পক্ষে 


১০৪ শিষ্িকা 


সুগম, এমন একটু খ্যাতি সহ-কর্মচারীদের মধ্যেও জুধাংশুর ছিল। 
এমন কিসে জন্য সিনিয়র এবং নামজাদা অফিসর কেশব বাবুকেও 
সর্ধদা একটু সচেতন থাকতে হত, পাছে কোন স্ুবোগে অধ্যবসায়ী 
দুধাৎস্ত তাকে পশ্চাতে ফেলে অগ্রসর হয়। স্থতরাং স্ুধাংশ আসবার 
আগে এ কথাটা একটু সরস ভাবেই চল্ছিল। 

সধাংশুর প্রশ্নের উত্তর দিলে তরুণ মুন্সেফ নীতিভষণ ; সমস্ত 
ব্যাপারটা সে খুলে বললে, বিজ্ঞাপনের ভাষা থেকে আরম্ভ ক'রে ছাত্র- 
মহলে আন্দোলন পর্যন্ত সব। পরিশেষে বল্লে, "গৃহিণীর যা রক 
মি দেখ লীম, বাড়িতে টে'কাই দায়, অপরাধট! যেন আমিই করেছি! 
বল্লাঘ জামার ওপর অত রাগ করছ কেন? ভিক্ষার দশ টাকা না হয় 
আমিই দিয়ে দেবো । তাঁতেও নিস্তার নেই। শুন্ছি সহরের মেযনেরা 
কাল একটা 17101808607) 7760) করবে ।” 

সমস্ত শুনে সুধাংশুর মাথায় আগুন জলে উঠল! ক্রোধান্ধ হ'য়ে 
গলিত কণ্ঠে অসংলগ্নভাবে আধুনিক নারীদের বিরুদ্ধে অণ্তশয় অশিষ্ট 
অপবাদ প্রয়োগ করলে ; শেষকালে বল্লে, “আমাদেন উচিত এ সব 
মেয়েদের আধ-পেটা খাইয়ে ঠাণ্ডা ক'রে দেওয়া!” 

নীতিভূষণ বল্‌্লে, “মন্দ না, আধ-পেটা খাওয়ালে গৃহস্থের একটু 
সায় হর) কিন্ত হতে বিপরীত না হয় সথধাংস্তবাবু! আধ-গেটা খেয়ে 
মেয়েরা শেষকালে ক্ষুধার্ত সিংহীর মত ভীষণ না হয়ে ওঠে 1” 

একট উচ্চ হাশ্তধ্বনি উথিত হ'ল । 

বাটোয়ারা ডেপুটি কলেক্টর স্ত্কুমার বল্লে, “সত্যি, দাদার হয়েচে 
বড়ই গোলযোগ ! স্্রীট হয়েছেন দাদার হুরিনামের ঝুলিতে পাঠার 
ঘুগনি ' একেবারে 10007078০51” 

আবার একটা হান্তধবনি উঠ.ল। 


পরাশক্তি ১০৫ 
বৈঠক বসেছিল বারান্দায় ; পিছন দিকে অনরের ঘরের জানালায় 
পাখী" ধোলার শব্ধ শোনা গেল। পিছন দিকে একটুখানি ফিরে কেখব 
বললে, “আমাদের গুপ্ত মন্ত্রণাশ্ঘরে তোমরা কান পেতে মা, সুবিধে 
করতে পার্বেনা ) ছু" চাটা কথ। কানে গেলে কান লাল টক্টকে হয়ে 
উঠবে । চালের খরচ এবার অদ্ধেক !” 
একটা তুমূল হান্তধ্বনি উঠ.ল। 
তারপর ফিরে সুধাংশুর দিকে চেয়ে কেশব বললে, 'দ'মো না হে 
ন্ুধাংশু, এতে দমবার কিছু নেই। শুন্ছি ছেলেরা নাকি তোমার ৪9৫) 
ক'রে পোড়াবে। কোনো রকম করে এই সব ব্যাপার যদি ওপরওয়ালার 
কানে একবার ওঠে আর মহিলাসমিতির খাতাগুলে! চ'খে পড়ে তা 
হ'লে টাই এক এইখান থেকেই তোমার-_বুঝলে কিনা?” ব'লে 
কেশব উচ্চন্বরে হাস্তে লাগল । 
শুধু উহ অংশই নয়, তার অতি তীক্ষ ইচ্গিতটুকু পর্য্যন্ত বুঝতে 
স্বধাংস্তর বাফি রইল নাঁ। কিন্বু, বোঝা যায় অনেক কথা, বলা যায় না 
সব) তাই স্ধাংশুকে চুপ ক'রে থাকতে হ'ল । 
বাড়ি কিরে এসে স্ুধাংশু দেখলে সকাল সকাল আহার সমাপন 
করে ছেলেরা শুয়ে পড়েছে, পাচক রঙ্ধন শেষ করেরানাঘরের দীওয়ায় 
ব'সে নীরবে ভুলসীদাস পড়ছে, আর মোক্ষদা যে ঘরে প্রিয়লতা শুয়েছিল 
তার বারান্দায় গায়ে কাপড় দিয়ে শুয়ে রয়েছে। ফাগুন মাস, শীত 
তখনো একেবারে যায় নি। স্ুধাংশুকে আম্তে দেখে মোক্ষদা উঠে 
চলে গেল। 
ঘরে প্রবেশ রর বে নুধাংশু দেখল মৃতব্যক্তি হ'লে যে রকম একভাবে 
পড়ে খাকৃত ঠিক সেই ভাবে একই অবস্থায় শ্রিয়লঙ] শুয়ে রয়েছে। 
পানিকঙ্ুণ নিংশলে দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলে, তারপর তক্তপোষের ধারে 


১5৬ শিরিকা 


ব'সে পড়ে প্রিযতার দেহে হাত রেখে আর্দ কণ্ঠে বল্লে, পপ্রিয়, 
ল্দীটি €ঠো।. ছেরেমানষি কারো না। বা হবার হয়ে গেছে, এখন 
উঠে পাও; সমস্ত দিন উপোস ক'রে রয়েছ ।” 

প্রিয়লতা স্থির হ'য়ে শুয়ে রইল, একটি কথাও বল্লে না। 

“শুনছ?” কাধে হাত দিয়ে স্ুধাংশড নাড়া দ্িলে। দেহ ঠিক 
তেমনি কঠিন আর ভারি, একটুও নরম হয়নি অথবা হ'ল না। 

তখন স্ুুধাংস্ড কথনো করলে রাগ, কখনো দুঃখ, কখনো আদর, 
কখনো অভিমান । একবার ক্ষমা চেয়েই বসল) বললে, “এ কি হ'লে 
তুমি প্রির? এমন যে হ'তে পার তাত ম্বপ্নেরও আমার অগোচর 
ছিল। অপরাধই না হয় করেছি, তার কি আর ক্গমা নেই। আচ্ছা, 
আম তোমার কাছে ক্ষমা চাচ্ছি, এখন ওঠো 1” বালে হা ধারে টান্লে। 
ক্রিষ্ক এতেও প্রিয়লতার মন টল্ল না -সে কঠিন গিরে প'ড়ে রইল । 

ক্রোবে সুধাংশ্ত ক্ষেপে যেতে পারত, কিন্তু তা না গিয়ে বিশ্ময়ে স্তব্ধ 
হর বসে রইল! তার বিমুড় মন বারংবার বলতে লাগ, এ কি 
হল! এত সহজে এ কেমন ক'রে একেবারে অধি”গবের বাইরে 
চ'লে গেল? সব শক্তিরই ত' পরীক্ষা হয়ে গেল, এখন আর কোন্‌ শক্তি 
আছে ঘা দিয়ে,একে আয়ত্ব করা যেতে পারে ! 

ক্ণকাল নীরবে বসে থেকে সুধাং্ত উঠে দাড়িয়ে গভীরস্বরে বল্লে 
“আচ্ছা চল্লাম। এবার কিন্ত তোমার পালা; নইলে এইখানেই 
যবশিকা ।" 

ঝড়ের মত ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে নিজের ঘরে ঢুকে সশব্দে গোর 
বন্ধ ক'রে দিলে, কিন্তু খিল দিলে না । মনে মনে স্বীকার না করলেও 
মনের একটি নিভৃত কোণে এমন একটি আশা জেগে রইল, যার পথ দে 
গোলা বাখলে। শধ্যায় শুয়ে স্তধাংশ্ ছট.ফট. করতে লাগ্ল 


পরাশক্তি ১৪৭ 


এক সময়ে মোক্ষদ্া এসে সভয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “বাবা, খাবার দেব 
কি?” | 
“না, নাঃ না!” 
সে কঠোর-তীব্র শ্বর শুনে মোক্ষদা আর দ্বিতীয় কথা বল্তে পাহল 
পেলে না, তাড়াতাড়ি প্রস্থান করলে । 
নে 
কগন্‌ সুধাংশ ঘুমিয়ে পড়েছিল, ঘুম ভাউতে দেখলে রাত্রি শেস 
হয়েছে । মনে হ'ল আর কেউ তখনো ওঠেনি । 
দোরের দিকে তাকিয়ে দেখ লে'দোর ভেজানো-কিন্ব খিল ধোলা। 
একটা গভীর নৈরাশ্ঠে মনটা উদাস হ'য়ে গেল, আপেনি! শুয়ে শুয়ে 
কি ভাবতে ভাবতে চোখের কোণ হঠাৎ ভিজে এল। ভালবাসার ভিন্দি 
তা হ'লে এই দর্বল! বৈরাগোর অনির্বচনীয়তায় মনটা মহাশূনা 
আকাশের মত ফীকা ঠেকৃতে লাগজ। 
বীরে ধীরে শধ্যাতাগ ক'রে উঠে সুধাংশু অনুভব করদে অনাহারে 
এরীরটা লঘু মনে হচ্ছে। বারান্দায় বেরিয়ে এসে দেখলে পশ্চিম দিকের 
ঘরের দোরের সামনে মোক্ষদা! মুড়ি দিয়ে ঘুমচ্চে। মনে করলে সে দিকে 
যাবে না, কিস্ত কিসের একটা! ছর্ধবার আকর্ষণ ধীরে ধীরে তাকে সে দিকে 
টোন নিয়ে গেল। সাবধানে মোক্ষদীকে এড়িয়ে ঘরের ভিতর ঢুকে 
দেখলে প্রিয়লতা ঠিক সেই ভা-বেই পড়ে আছে, ঘুমচ্চে কি 'জোগে আছ 
তা বোঝবার উপায় নেই । প্রিয়লতার দেহ দেখে হাস্কী মনটা আবার 
ভাবি হয়ে এল, বৈরাগোর স্থলে দেখা দিলে বৈরূপা। এ কি বিড়ম্বনা! 


এ কি যষ্ণা। শবদেহ হলে তার সংকার আছে, কিন্ত এ দে 
নিয়ে সেকি করবে? পাড়ার লোক ডাক্বে, পুলিনে খবর দেবে, 


শ্বশুরকে টেলিগ্রাম করবে? 


৮ গু 


শক 
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২ লপত নি পিএসসি নিউ 


১০৮ শিরিক। 
যেমন ভাবে গিয়েছিল ঠিক তেখনি ভাবে ফিরে এসে মুখ-হাতপা 
ধুয়ে যকদ্দমার নথি লিয়ে শুধাংশু বাইরের ঘরে গিয়ে রায় লিখতে 
বস্ল; হন কিন্তু তাতে বস্ল না, নানান গোলমেলে কথার পিছনে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল । একটু বেলা হ'লে একজন ভৃত্য চা আর খাবার 
নিয়ে এল। স্ুধাংস্ত কিছুই গ্রহণ করলে না, সমন্তই ফেরত দিলে । 

বেলা তন সাড়ে সাতটা । একটা গাড়ি সুধাংশুর গৃছের কম্পাউণ্ডে 
প্রবেশ ক'রে বারান্দার সিঁড়ির সামনে এসে দীড়াল। গাঁড় থেকে 
নামল একটি সতরো-আঠারো বছর বয়সের সুন্দরী মেয়ে। হাতে একথানা 
ফুলস্কাপ সাইজের কাগজ আর একটা খাতা । শুধাংশুর সুখে উপস্থত 
হ'ঘে মেয়োট আরক্তমুখে বল্লে, “আপনার কাছে ভিক্ষা চাইতে এসেছি, 
দয়া করে কিছু ঁদিদেন। এইটে পড়ে দেখলেই বুঝ তে পারবেন ।” 
ব'লে কাণজগানা স্ধাংস্ুর হাতে দিলে । 
" কানজগানা পড়তে পড়তে স্ুধাংস্তর মুঘ লাল হয়ে উঠল। দশ টাকা 
ভিক্ষা পাওয়ার জন্তে পুরুষদের কাছে মেয়েদের সে কি কাতর প্রার্থনা ! 
অবিমুষ্যকারিতার সমুচিত ফলভোগ তারা করেছে। নিংঙ্জদের অবস্থা 
এবং অধিকার সঙ্বন্ধে এতদিন তাদের যে ভ্রান্ত ধারণা ছিল তা থেকে 
তারা এখন সম্পূর্ন বিমুক্ত হয়েচে। তাদের মধ্যে একজন দুর্ভাগা 
নারীকে প্রতিক্রুতিলজ্ঘনের পাপ থেকে পরিস্ঞাণ করবার জন্তে তারা শুধু 
এইবারের মতো দশটাকা। ভিক্ষা চাচ্ছে, অধিকারের দাবীতে নয়, অন্ু- 
কম্পার 'ভরসায়। ভবিষ্যতে আর তারা এপ অসঙ্গত আচরণের দ্বারা 
পুরুষজ্ঞাতির বিরাগভাজন হবে না। ইত্যাদি ইত্যাদি। 

সমন্তটা পড়ে সুধাংশু ক্ষণকাল -স্তন্ধ হয়ে বসে রইল। তারপর 
মেয়েটির দিকে চেয়ে বল্লে, “ও খাতাটা কি সেই চাদার খাতা ?” 


1 


“আচ্ছা মা, তুমি এখানে একটু বো. 
আন্ছি।* ব'লে চাঁদার খাতাখানা নিয়ে সহী 
ঘরে গিয়ে দেরাজখুলে দশট1 টাকা বের ক 
উপস্থিত হ'ল। 

প্রিয়লতা৷ ঠিক একভাবে পাশ ফিরে শুরেছিপীচ পুরুষের কারবার । 
টাকা, খাতা একং ফাউন্টেন্‌ পেন্‌ রেখে স্ুধাংত হয়েছে, সওয়া শ বছর 


তোমাকে তোমাদের খাতায় যা লিখতে হয়েছিল ডয়েচে যে, কমলা? 
টাকা চাদা দিলে, এখানে লিখে দাও। ভোযাদের স বে রে ।হদাবে 

এসেচে 1” | 
প্রিয়লতা নীরবে পড়ে রইল/সধাংশুর অন্ুরোধপালনের কোন* রি 
কি 


প্রকাশ করলে না। 

একটু অপেক্ষা ক'রে সুধাংস্ত আর কোন কথা না ব'লে টাকা দানা 
'আর কলম তুলে নিয়ে বাইরে উপস্থিত হ'ল, তারপর “তে অক্ষম 
প্রিয়লতা' কথাগুলি লাইন টেনে কেটে দিয়ে লাইনের দুদিকে নিজের 
নাম সই ক'রে নীচে লিখ লে, প্রিয়লত! দেবীর পঙ্ থেকে দশ টাকা 
টাঁদা দিলাম, প্রীসুধাংশুশেখর সেন । 

টাকা দশটা আর খাতাখানা কীণার হাতে দিয়ে সুধাংশু জিজ্ঞাসা 
করলে, “তুমি আমার কাছে প্রথম এসেছ, না, আগে আর কোথাও 
গিয়েছিলে ?” 

বীণা বললে, “মা ব'লে দিয়েছিলেন আঁপনার কাছেই প্রথম 
আস্তে ।” 

স্ধাংশর দুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল; বন্লে, “তুমি তা ছলে দেবেন 
বাবুর মেয়ে? আঁমি তোমাকে কতবার দেখেছি, কিন্ত চিনতে পারিনি । 
আমার কাছে তোমাকে প্রথম পাঠিয়েছেন বালে তোমার মাকে আমি 


১০৮ শিরিক! 


যেমন ভাবে গিয়েছিল ঠিজানাচ্ছি। তাকে বোলো এ ভিক্ষার 
ধুয়ে নকদঘার নথি নিয়ে 'যে টাকা চাদা সই করেছিলেন, এ সেঈ 
বন্ল;ঘন কিন্তু তাতে বস 
বেড়ানে লাগল। একটচয়ে উঠল। 
নিয়ে এল। সুধাংগ্ত কিআর বোধ হয় তুমি কোনো বাড়ি টাকার জন্ে 

বেল! তখন সাড়ে 
গ্রবেশ ক'রে বারুড় বল্লে। না» আর কোথাও যাব না। 
নামল একটি সঙ্ন করলে বাড়ির ভিতর প্রিয়লতার কাছে উপস্থিত হ'য়ে 
ফুলক্ষযাপ সাগ্লে, তোমার লেখা কেটে গিয়ে দশ টাকা চাদা আমি নিজে 
হ'যে জেরে দিইচি, প্রিয়। আমার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত এখনো যদি 
- শা হয়,থাকে ত'বল আর কি করতে হবে ।” 

প্রিয়লতা ধীরে ধীরে উঠে ধাড়াল, তারপর গলায় আচল দিয়ে 
"নুধাংশুকে প্রণাম করতে গিয়ে হঠাৎ ছুই বাহ দিয়ে সুধাংশুর ঢু 
গা জড়িয়ে ধরে পায়ের উপর মুখ গুঁজে উচ্দুসিত হয়ে কাদতে 
লগিল। 


রা 


মোনা-লোহ। 
*৯ 

রাজা উড স্ীটে লোহার দোকান,--পাচ পুরুষের কারবার: 
বাঁড়ালীর ঘরে সাধারণতঃ যা হয় না, এ তাই হয়েচে, সওয়া শ বছর 
ধারে একটানা উন্নতির ফলে অবস্থা ক্রমশ; এমন ফাড়িয়েচে মে, কমল? 
কৃপা বর্ষণ এখন আর খুচরা হিসাবে হয় না,--একেবারে পায়ধেরি পাবে 
হয 

বণ্তমান সন্জাধিকারী গৌরকৃষণ মিত্র কারবারের ফোধো-আনা মাসিক | 
বদ্-প্রপিতামহর আমল থেকে ক্রমা্য়ে শাণিত হয়ে হয়ে বাবসা-বুদদ 
এর মাথার এমন স্বৃতীক্ষ হয়েচে যে, জান্মীণ যুদ্ধে কিছুকাল পরে মন্দা 
বাজারে দদস্ত ব্যবসাদার যখন লোকসান দিয়েছিল, ইনি (ন সময়ে 
করেছিলেন ভবিষ্বৎ লাভের ব্যবস্থা। ইনি জান্তেন খাস-গ্রশ্থাসের 
দ্বারা ফুসফুসের মনত, ক্রয় বিক্রয়ের দ্বারা কারবার চলে) ভাটার সমক 
নৌকা বেধে রেখে জোয়ারের জন্তে অপেক্ষা করতে হয়। 

বিপরীক হবার বছর দুষ্ট পরে গৌরকৃঞ্চ তার একমান পুর নিতাই- 
কৃষ্ণের বিবাহ দিয়েছিলেন। পুত্রবধূর শাম ত্টিনী। পাটি পুরুষের 
লোহা ৰাধানো সংসারে তর্টিনীরই মত সে একদিন গ্রবেশ করেছিল 
শিক্ষা এবং লাবণ্যের যুগল তটের মধাবষ্থিনী হ'য়ে! পূর্বেকার গৃহিণীরা 
দেখতে ছিলেন লোহার মত, শ্বামীদের কাছে ব্যবহারও গেতেন লোহার 
গত, নাম ঠাদের ছিল বোগমায়া মহামায়া শ্রেণীর, পরছেন তারা মোটা 
সতোর কাপড় আর বাউটি চন্্রহার প্রভৃতি অলঙ্কার । সমস্ত দিন 
দোকানে লোছা পিটিয়ে কর্তাদের মেজাজ থাকতো কড়া বাড়ি এসে 


রর ১১২ গিরিকা 


তার চোট পড়ত সাদামাটা কালোকোলো গৃহিণীদের উপর। গৃহিবীনা 
দুবেলা পেটভরা খোরাঁক পেয়ে মনে করতেন পেটে খেলে পিঠে সয় । 
তটিনীর প্রবেশ থেকে সংসারে এ ধারাট! একেবারে গেল বদলে। 
বিদ্ূদী, সুন্দরী, গৌরবর্ণা, লতার মত ছিপছিপে ডেপুটি কন্ঠা তটিনীকে 
লোহার শিকলে বাধা গেল না, সকলে উৎসাহে লেগে গেল তার জন্তে 
সোনার খাঁচা তৈরি করতে । সংসারে যেন একটা নৃতন উদ্দীপনা এল, 
্বপ্তর গৌরকৃঞ্চ সকাল সকাল দোকান থেকে ফিরে গাড়ি ক'রে পুত্রবধৃকে 
নিযে চাদপাল ঘাটে হাওয়া খেতে যান; সন্ধ্যার পর ম্বামী নিতাই 
মুরগীহাটা থেকে সৌধীন দাষগ্রী কিনে পকেট পুরে বাড়ী কেরে! 
দৌকানে টন, হনর, মনের হিসাবে কারবার চলে? বাড়িতে ভরি, 
'আনা, রতির অঙ্ক আরন্ত হ'য়ে গেল। গৌরক্চ বহুকাল অব্যবজত 
পাঠশালায় শেখা শুভস্করীর- শ্রোক মনে মনে আবৃত্তি করেন, 
শ্ব্ণের যতেক ভরি প্রশ্নেতে কহিবে, 
টাকা প্রতি তের কড়া এক ক্রাস্তি হবে। 
আনাতে আড়াই ক্রান্তি শুভস্কর ভণে, 
ভরি দরে রতি কষ আনন্দিত-মনে | 
আর আনন্দিত মনে ম্বর্ণকারকে বলেন, “ওহে গোঁকুল,গেল বারে বউমার 
চুড়ি বড় হান্কা গড়েছিলে, এবার বেশ ভারি ক'রে গোড়ো ৮ 
গোকুল বলে, “কি করি কর্তী, বউমার হাত যে বড় কাহিল ।” 
গৌরকৃষ্চ বলেন, *“বউমার হাতই যেন কাহিল। বউমার শ্বস্তর ত 
কাহিল নয় ; ভারি কঃরে গোড়ো 1” 
অন্তরালে তটিনীর চক্ষু ভক্তি ও প্রীতিতে সজল হ'য়ে আমে । 
মোনার একটা যেন নেশা লেগে গেল। বাণীর পয়সা বাড়বে বুঝে 
গোকুল আপত্তির বাণী থামিয়ে দিয়ে বেশ ভারী ক'রে ক'রে অলঙ্কার 


 মোনালোহা ১১৩... 
আন্তে আর্ত করলে। সে প্রতি বার নৃতন নৃতন দোকানের ক্যাটালগ... 
নিয়ে আসে-গৌররুঙ্জ দেখে বলেন, “এ বইটা গেল বারে মাননি কেম? 

ত। হ'লে এই নক্মাটাই পছন্দ করতাম" তার পর লাল পেন্সিল দিয়ে 
মোটা ক'রে দাগ কেটে দেন; সপ্তাহখানেক পরে ভরি পনেরো-যোলো 
মোনার দেহ ধারণ ক'রে সেই নক্সা গৌররুষ্ণের হাতে এসে পৌঁছোয়। 

পাঁচ পুরুষের লোহার মানদ মেঘে দোনার বিহ্বাধরেখা ঝিক্মিকিয়ে 
উঠল নেশা লাগল 

তটিনী হাম মুগে বলে-_“বাবা, গয়না গুলো একটু বেশি বড়, মার 
বেশি ভারি হচ্চে” | 

মুখে গৌরকুঞ্চ বলেন, “মাচ্ছা খা, গোকুলকে এবার সে কথা বলতে 
হবে।” কাজে কিন্তু গোকুলকে কিছু না বলে পাচিকাকে বলেন 
ভটিনীর ঘি ছুধের বরাদ্দ বাড়িয়ে দিতে । 

বাপার দেখে নিতাইকঞ্চ হাসে, আর বলে, “আমাদের দৌকানে 
বেশি টাকার লোহা! আছে, না তোমার বাক্স বেশি টাকার দোনা মাছে 
বলা কঠিন দেজ বউ।” জেঃছুত খুড়তত ইজমালি হিমাবে তটটনী 
দেজ বউ । 

ত্টিনী হেসে বলে, "আর কিছুদিন এই ভাবে চন্লে ওজন নিয়েও 
সেই সমস্তা উপস্থিত হবে| বাবা চান তার একটি সোনার পুত্রবধূ হয় 
গোকুলকে ফরমাস্‌ দিয়ে একেবারে একটি নিরেট প্রমাণ সাইজের 
সোনার প্রতিমা গ'ড়ে নিলেই পারেন ১৮ 

লোহার কারবারী নিতাইরুঞ্চের মুখে দৌণীন ভাষায় উদ্ভর যোগায় 
শাঃমন কিন্তু তার বলে, “সোনার প্রতিমা গড়াতে হবে কেন? 
নোনার প্রতিমা পেয়েই ত' বাবার এই সোনার খেয়াল হয়েচে 1” 


১১৪ শিরিকা 


চু 


লোহার আর সোনার ওভ্ভন,--ছুই-ই উচ্চ মাত্রার বাড়িয়ে দিয়ে 
গৌরকৃষ্ণ যখন ইহলোক পরিত্যাগ করলেন, তখন তটনীর একটি ছেলে 
আর একটি মেয়ে হয়েচে | ছেলেটির বয়স সাত বৎসর, মেয়েটির চার। 
ছেলের নাম অশোকনাথ, মেয়ের অমিয়া। 
শ্মরণাতীত কাল থেকে এ পরিবারের পুরুষদের রুষণ যোগে নামকরণ 
হয়েচে। পৌত্রের নামকরণের সময়ে গৌরকৃষ্ণ পুত্রবধূর কাছ থেকে 
পছনাসঈ নামের একটা! তালিকা চেয়েছিলেন: পুত্রবধূর স্বাবিবয়ে 
স্রু/চ সম্বন্ধে তীর অনপনেয় বিশ্বাস ছিল; তটিনী মাত্র ছুটি নাম প্রস্তাব 
করেছিল, জশোকনাথ এবং প্রেমস্তন্দর । “কৃষ্ণের স্থানে একেবারে 
সুন্দর ক'রে একট! অতিরিক্ত প্গিবর্তন না ঘটিয়ে গৌরকুষ্ণ “অশোকনাথ' 
মনোনীত করেছিলেন। পোৌত্রীর নামকরণের সময়ে তিনি তটিনীর 
নিব্বাচিত অমিয়া নামের সহিত 'বালা' যোগ ক'রে দিতে চেয়েছিলেন । 
ইতস্তত: ক'রে দ্বিধাজড়িত কে তটিনী বলেছিল, “মনা হয় না বাবা, 
একটু বড় হ'য়ে এক রকম ভালই হয়। কিন্ত আক্কাল বালা ঠিক--” 
পুঞ্রবধূকে কা শেষ করতে না দিয়ে হেসে উঠে গৌরকৃষ্ঃ বলেছিলেন, 
“বুঝেচি বউমা, বালা আজকাল হাতেও চলে না, নামেও চলে না: 
আচ্ছা, অমিয়! বাল! না হয় থাক্‌, কিন্তু আমার দেওয়া সোনার বালাটা 
একেবারে বাদ দিয়ো না।” | 
সেই দিনই তটিনী বাক্স থেকে আঠারো ভরির অমৃত পাকের নিরেট 
বালা বার ক'রে হাতে পরেছিল, এবং শ্বশুরের মৃত্যুর পরও এ পর্যন্ত 
এক দিনের জন্যও হাঁত থেকে খোলেনি--এমন কি অতান্ত সৌথীন গৃছে 
নিমন্ত্রণ যাবার সময়ও নয় 


সোনা-লোহা! ১১৫ 


শুধু পুত্র কণ্ঠার নামেই নয়,_বেশ-ভঁষা, লেখা-পড়া, চাল-টলন, পান- 
আহার, এমন কি ধ্যান-ধারণা পর্য্যন্ত এমন একটা পরিবর্তনের বিপ্লব 
ঘটে গেছে যে, তটিনীর শাশুড়ীর যুগ যে তটিনীর নিজের যুগেরই অব্যব- 
ভিত অতীত, এ বিশ্বাস করা কঠিন। বৈসাদৃশ্তে এবং যোগ-শুষ্ঠতায় 
এই ভূত কাল যেন মাল্গষের ভূতকেও অতিক্রম ক'রে গেছে। 

এ পর্যন্ত এ বংশে কেউ ধারাপাত এবং শুভঙ্করী ছাড়িয়ে পাটীগণিতে 
গ্রবেশ করেনি; পাঠশালা থেকে একেবারে প্রমোশন হ'ত লোহার 
দোকানে । সেখানে যণ-কষা নিডূলি হ'লেই সকলের মন নিরুদ্বেগ 
থাকৃত:. বথু-শকুত্তলা-মির্যাণ্ড-ডেস্ডেমোনার সঙ্গে অপরিচয় যে 
গান্তষের জীবনের পক্ষে একটা ক্রটি--এ কথা কেউ জান্ত না, তাই সে 
কথা কেউ ভাবতও না! সেই বংশের সপ্তম পুরুষের জোষ্ঠ পুল্রকে বখন 
তটটনী ধারাপাত শুভস্করীর পর পাটিগণিতের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল, তখন 
নিতাইকুষঃ দেখলে লক্ষণ শুভ নয়; বল্লে, “অশোককে এবার আমার 
দোকানে দাও দেজ বউ। লেখা পড়া বেশী চালালে কারবার চল্বে 
কোন? 

ভিনী হাসি মুখে বল্লে, "তোমাদের বংশ লোহার কারবার ত 
অনেক দিন চল্ল, এবার বিষ্ের কারবার একটু চলুক না? লঙ্গীর 
উপাসনার সঙ্গে সরহ্বতীর আরাধনাও আর্ত হোক্‌ ;” 

রক্ত কর কপালে ছূ'ইয়ে নিতাইকৃষ্ত বল্‌লে, “তা হয় না দেঙ্জ বউ। 
ও ঢুটি ভগ্মীতে বড়ই বিরোধ । বিদ্ধে বেশি হ'লে, বুদ্ধি ক'ঘে যায় |” 

তটিনী বললে, *সে কুট বুদ্ধি ।” 

নিতাই বল্লে, “সেই বুদ্ধির জোরেই কারবার চলে 1” 

বিপদ দেখে তরিণী বললে “আচ্ছা, প্রবেশিকা পর্যন্ত অশৌক পড়ুক 
ত'। তারপর তোমার সঙ্গে কথা রইল, সে ঘদি প্রথম বারেই প্রবেশিকা 





পাশ না করতে পারে ভা হালে কলেছে বেশ না রে তোমার 
দোকানেই প্রবেশ করবে ।৮ ও 

একটু হেসে নিতাইক্কঞ্চ বল্লে, “যে খুব ভরসার কথা দিয়ে রাগলে 
তা'ত মনে হচ্ছে না সেজ বউ। যে রকম ব্যবস্থা ক'রে অশোককে 
পড়াতে আরম্ভ করেচ, তাতে তাকে এম এ পাশ করিয়ে একেবারে 
অকর্মণ্য না ক'রে যে তুমি ছাড়বে তা” কিছুতে আমার মনে হয় না" 

তটিনী হানতে লাগল; বল্লে, "ভাল করনি তোমরা আমাকে 
তোমাদের সংসারে এনে । লোহাকে তোমরা এত বেশি চিনেছ ঘে, 
আর সমস্ত জিনিষই তোমাদের হাতে হান্কা ঠেকে 1” 

নিতাই বল্লে “সেটা লোহার গুণে কি আমাদের হাতের দোষে ত) 
ঠিক বলা ধার না” 

“বোধ হয় আমার অদষ্ট দোষে |” ব'লে তটিনী প্রস্থান করলে । 


২৫১ 


কিছু দিন পরে তটিনীর নিমন্ত্রণ হ'ল তার এক বাল্য সঙ্গিনীর গুহে। 
ছেলের অন্প্রাসন উপলক্ষে । সঙ্গিনীর না হেমলতা রায়, আলিপুৰে 
বিস্তৃত কম্পাউও নিয়ে প্রকাণ্ড বাড়ী; নিত্য ব্যবহারের জন্য তিনগানা 
মূলবান মোটরকার। দাস-দাসী, আয়া-বেয়ারা, বয়-খানলামা, মালী- 
দরোয়ান কিছুরই ক্রি নেই । স্বামী মিষ্টার ডি, রয় কলিকাতা হ্থাই- 
কোর্টের ব্যারিষ্টার, জমিদারি এবং ব্যারিষ্টারি থেকে তার মাদিক 
আয় হাজার বিশেক টাকার কাছাকাছি । 

রাত্রি আটটার মধ্যে স্ী-পুরুষ সকলেরই আহার শেষ হ'য়ে গেল 
সাড়ে আট্‌টা থেকে বায়োস্কোপ, আরম্ভ হবে, ইতিমধ্যে সকলে বেরিষ্ে 


কি 
সস, 





পড়ল মুক্ প্া্গণে। স্থানে স্থানে আটি দশখানা ক'রে চেয়ার পাতা, দিকে 
দিকে উচু লোহার পোষ্টের উপর পূর্ণ চন্ছের মত বিজনী বাতি জলছে। 
এক জায়গায় একটা নামজাদা ফিরিঙ্গির দব রী ব্যাও বা্জাচ্ছে। 
গৃহিণী হেমলতা প্রসন্ন মুখে চারিদিকে ঘুরে ঘুরে সুমধুর বাক্যে এবং 
সুমিট হানতে অতিথিবর্গকে পরিতুষ্ট করছেন। শিমন্ত্রিতাদের মধ্যে 
সাত আট জন ছিল তটিনীর স্ুল জীবনের সঙ্গিনী ;--তাদের ষঙ্গে 
তটিনী একট! অপেক্ষাকৃত নির্জন জায়গায় এসে বস্ল। 

মেয়েদের মধ্যে একজনের নাম প্রমীলা লাহিড়ী। এর স্বামী মিষ্টার 
(জে লাহড়ী, কণ্ট্যাটরী করে। অভাবের তাড়নায় এবং স্বামীর উৎ- 
পীঁড়নে প্রমীলার মুখে এমন একটা ছাপ পড়েছে যে, দেখলেই মনে হয় সে 
যন একটা বিষধর সাপের মত সুযোগ গেলেই সংসারটাকে ছুবলোতে 
গ্রসন্থত-হিংসা দ্বেষ দ্বায় এতই জজ্জরিত। 

ভটিনীর সাজ সজ্জা গহনা পত্রের দিকে একবার তীক্ষ দুটিপাত ক'রে 
প্রমীরা বললে, “তটি, তোর পছন্দ আক্কাল কি ০0813 হ'য়ে গেছে 
রে! এত মোট। দোনার গয়না আজকাল কেট পরে ?" 

নমিতা চাটাজী হেসে উঠল) বল্লে, “ঠিক, বলেছিদ্‌। 11098 
%1111:78) 11। 

মোনার ওজন হিসাঁবে ধরতে গেলে এ মেয়েটির রিফাইন্ষেন্ট খুব 
বেশি ; ছু হাতে ছু গাছা লিকৃলিকে চুড়ি আর কানে এক জোড়া হাল্কা" 
দুল ছাড়া দেহে সোনা কিখা আর কিছুরই কোনো উৎপাত ছিল নী 

উ্ধা বন্ত বল্লে “বছর দশ-পনেরো আগে বাঙালীর মেয়েরা! সোনা- 
রূপার মুটে ছিল-_কিন্তু এতদিন পরে আমাদের মধ্যে থে আবার সেই 
011805০ যুগের ৪৩০1)67 গাব তা জানতাম না।” তারপর তনীর 
ঘোটা বালায় হাত দিয়ে বল্লে, “উঃ, যেন 17%74051 মা গোঁ যা! সেই 


মা বারি 


১১৮ শিরিকা 


অমির্তি পাক!” বিল্ময় ঘ্বণা করুণা মিশ্রিত অবজ্ঞার একটা মিহি টান 
সম হ'য়ে ফিলিয়ে গেল । 

প্রমীলা! বললে, “ও বুঝি তোর শাশুড়ীর হাতের ? 

তটিনী মুছ হেসে বল্‌লে, “আমার শ্বশুর গড়িয়ে দিয়েছিলেন 1” এহ 
অলঙ্কার আলোচনার কৌতুকের দিকটা সে বেশ উপভোগ করছিল 
সময়ে সময়ে মনে পড়ছিল কথাযালার প্রথম গল্পটা । 

উষা বল্লে, “শ্বশুর ত মারা গেছে, তবে ও সোনার চাবি গলিয়ে 
ফেলিসনে কেন ?” 

তর্টিনী বল্লে, 71১7018105৩ যুগের এ-ও বোধ হয় একটা রোগ 
যারা সোন| রূপো বয়, শ্বশুরের শ্বতি বহন করবার শত্তিও তাদের বোধ 
হয় থাকে । আজকালকার 7৫/050 মেয়েদের মত তারা অত ৭917047৩ 
নয়! শ্বশুরের কথা মনে প'ড়ে তর্টিনীর চোখে জল এল--মনে পড়ে 
গেল সেই শ্ষেহ-গভীর কথা “গোকুল বউমার হাতই দেন কাহিল, 
'বউমার শ্বশ্তর ত কাহিল নয়--ভারী ক'রে গোড়ো ) 

তটিনীর কথার উত্তর দিলে গুমীলা; বললে, "সন্ত শুধু খ্রশ্ডর 
বেচারারই ত' দোষ নয়-গ্বামীও ত সেই শ্বশুরের ছেলে ' জানি 
আমি ওদের- লোহার বিদ বরগার দোকান আছে । ভারী মোটামুটি 
চাল, 0110016 নেই) 090106106 নেই, €0০80101) নেই, ভদ্রলোকের 
সঙ্গে কথা কইতে জানে না । বাড়ীতে হাটুর ওপর কাপড় পরে, আর 
দোকানে খালি গায়ে কাঠের বাক্স সামনে নিয়ে বসে থাকে ।” 

এই অনাবশ্ক মাত্রাতিরিক্ত দুর্ধধাক্য বর্ষণে সকলেই একেবারে বিশুঢ় 
হ'য়ে গেল, এমন কি উষা বন্ধু পর্য্যন্ত । এ পর্য্যন্ত তিনী যে ধৈর্য্য রক্ষা 
ক'রে আন্ছিল, এই নির্মম স্বামী-নিন্দায় তা আর কোনো! মতেই বজায় 
রাখতে পারলে না; আরক্ত মুথে কম্পিতকণ্ঠে সে বল্লে, “খালি গায়ে 
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কাঠের বাক্স সামনে নিয়ে ব'সে থাকেন কিনা জানি নে, কিস্ত কোনো 
কোনো ঠিকেদার চাদনি বাজারের সত্তা বিলিতি জুট প'রে ছু চারখানা 
লোহারই বীম ধারে পাবার প্রত্যাশায় তার দোকানে গিয়ে তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে ব'সে থাকে তা জানি 1” 

বহহোর সমাধান হয়ে গেল । সকলেই বুঝ তে পারলে এ একেবারে 
শকারণ নয়-_উভয়ের শ্বামীর মধ পুর্ধেকার কোনো! একটা ঘটনা 
অবলঙ্ষন করে--এ পুরোদস্তর বচসা। তখন নিমেষের মধ্যে সকলের 
গন থেকে প্রমীলার প্রতি কোপ আর ভরটনীর প্রতি করুণা অন্তহিত 
উ্া পুনরায় প্রমীলার পক্ষ অবল্র্ন করে কঠোর শ্বরে বল্লে, 
“কিম নাট বল ভর্টিনী, সত্য কথা তোমার সহা করাই উচিত ছিল। 
ভোমার স্বামী যে এক জন লোহা ওয়ালা তাতে ত' আর সন্দেহ নেই-- 
দোসাইটিতে তোমার স্বামীর এমন কি [98100) যাতে তুমি এত লক্া 
লঙ্কা কথা আমাদের শোনাতে পার?” 

তটনীর ঢুই চক্ষের মধ্যে বিদ্যুৎ খেলে গেল? চেয়ার ছেড়ে দাড়িসে 
উচগে বললে, “তোমাদের দোসাইটিতে আমার (লোহা-ওয়ালা স্বামীর ঠিক 
সেই 170811% নিউইয়র্কের মোসাইটিতে কেরোদিনতেল-ওয়ালা 
রকৃফেলারের যে [50011 আমার শ্বামী ভার কাঠের বাক্সের এক 
কোণে হাত দিয়ে তোমাদের জনের স্বামীকে কিনে নিয়ে তার কোটের 
ঢ দিকের দু পকেটে ফেলে রাগ তে পারেন, এ জেনে রেখো)? 

(ক্রোধে অপমানে কে কি বল্বে ভেবে পেলে না- শুধু প্রতিবাদ 
এবং অসন্তোষের একটা অর্থহীন গুঞ্জন জেগে উঠজ। সে দিকে 
মনোযোগ না দিয়ে তটনী কম্পাউর্ডের থে দিকে লাইন বেঁধে গাড়ি সব 
অপেক্ষা করছিল সেই দিকে অগ্রসর হল। 


৫ 


১২০ শিরিক। 

শুনতে পেয়ে হেমলতা। ছুটে গিয়ে যখন তটিনীর মোটরকারের ধারে 
উপস্থিত হ'ল তখন তটিনী সবেমাত্র গাড়িতে উঠে বসেছে। 

হেমলতা প্রথমে সোফারের দিকে চেয়ে বল্লে, “তুমি একটু দূরে 
গিয়ে অপেক্ষা কর।” সোফার গাড়ি থেকে নেমে দুরে গিয়ে 
দাড়ালে, তরিনীর বামবাছু ধ'রে হেমলতা বল্‌্লে, “আয় তটি, নেবে 
আত্-..বায়ক্কোপ না দেখে তোর যাওয়া হবে না। আমি সব গুনেচি_- 
আমার যদি বাড়ী,না হ'ত, এর প্রতিকার আমি নিশ্চয়ই করতাম | আর, 
নেবে আয় 1? 

আরক্ত সুখে মাথা নেড়ে তটিনী বললে, “না ভাই, আমার মন বড় 
খারাপ হ'রে গেছে! আমার স্বামীকে তারা বড় অপমান করেছে । তাঁকে 
বলেছে লোহা- ওয়ালা, 01700110190, 00600008090, অভদ্র 1? ছুঃখে 
অপমানে, ক্রোধে তর্টিনীর ছুই চোখ দিয়ে ঝর্ুঝর্‌ ক'রে জল ঝ'রে পড়ল। 

কঠিন কণ্ঠে হেমলত। বল্লে, %:০৩৪ 1--এত কথা আমি শুনি 
নি। এ হিংসে ছাড়া অন্ত কিছুই নয়- তোর এত টাকা হ্বয়েচে-তারই 
এ হিংসে । আমি যদি সেখানে থাকৃতাম, নিজের বাড়ী জলেও ছাড়তাম 
না।-তুই চল্‌ তর্টি, আমার পাশে তুই বস্বি, দেখি তোকে কে কি 
বলে! আমার এক জন &৪৪কে 01005৫চ কর্বার নিশ্চয়ই আমার 
অধিকার আছে ;” 

মিনতির সুরে তটিনী বল্লে, “বুঝতে পারছিস্‌ নে ভাই? মনটা 
খিচড়ে গেছে। তোর ছেলেকে আশীর্বাদ ক'রে যাচ্ছি তার সোনার 
থালা বাটি থেন চিরদিন বজায় থাকে-- আমাকে আজ যেতে দে !” 

ছুঃখিতম্বরে হেযলত! বল্লে,*আচ্ছা, তবে যা।” তারপর তটিনীর 
হাতের উপর হাত রেখে বল্লে, কিন্ত আমার ওপর রাগ কারে 
যাঁচ্ছস্নেত ?” 
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সজোরে হেমলতার হাত চেপে ধ'রে ত্টিনী বললে, “পাগল হয়েচিস্‌ 
টুনি? তোর জন্তেই ত' তবু একটু ঠাণ্ডা হ'য়ে যাচ্ছি?” 

"নিতাইবাবুকে আর ছেলে মেয়ে ছুিকে নঙ্গে আনিম্‌নি কেন ?” 

তর্টিনী বল্লে, "না এনে ভালই হয়েচে ভাই; আর একটা 
8061) হয ত %501160 হ'ল। মিষ্টার লাহিড়ী ত' এসেছেন, 
দেখলুম ৷” 

হেমলতা বললে, পকিন্ছ মিটার রয়-৪ এ বাড়ীতে উপস্থিত আছেন সে 
কথা ভূলে যাচ্ছিস)” 

তরিনী শুধু একটু হাম্লে- কিছু বল্লে না। 

মাঠ [দয়ে ঘেতে যেতে ঠাণ্ডা হাওয়া লেগে তর্টিনীর ধমনীর মধ্যে 
উত্তপ্ত রক্তশ্নোত একটু ঠাণ্ডা হ'য়ে এল, ছু দিকের কপাল দগ,দপ, 
করছিল একটু কম পড়ল, বুদ্ধি চৈতন্য অনুভূতি শ্বাতাবিক ধারায় কতকটা 
প্রত্যাবন্তন করলে। লঙ্গীবান শ্বশুরের অনাধুনিক সংসারে প্রবেশ করে 
তার শিক্ষী দীক্ষা জীবনধারায় গঠিত যে সংস্কার অনেকটা রাপান্তারিত 
হ'য়ে এসেছিল, প্রমীলা-দলের কাছ থেকে তীত্র খোচা খেয়ে আবার তা 
অনেকটা পুর মৃষ্টিতে দেখা দিলে; তার দনে হ'ল অতি কঠোর ভাঁবে 
প্রমীলারা যে কথ। বলেছে, যতই অসহ্‌ হ'ক, তার মধ্যে সত্য একটু 
আছেই । এই জজ, ম্যাজিষ্রেট, ব্যারিষ্টার, উকিল, এটগীর সঙ্দের 
মধ্যে তার স্বামীর 195190]. কোথায় 1--এদের সঙ্গে আধ ঘণ্টা 
কথাবার্তা চালাবারও মৃত তার স্বামীর কি শিক্ষা সন্ধান আছে? 
রকৃফেলারের সঙ্গে সে তার স্বামীর তুলনা ক'রে এন ১ কিন্তু রকৃফেলারের 
সঙ্গে তার স্বামীর তুলনা করা যায় রাগ করে,--আর যায় রঞ্ধ করে-যা 
হয়ত প্রীলার দল এতক্ষণ ভাল ক'রেই করছে। উষা বে বলেছিল 
তার স্বামী লোহাওয়ালা, তাতেই বা আপন্তি করবার কি আছে বদি 


স্পনীতি ০০৬, রি এ ৯ কু 
সি িিকাহ একি 


১২২ গিরিক। 0১, 


নিজেরই মনে লোহার হীনতী! সন্ধে একটা বিশ্বাস থাকে | তার স্বামী 
উচ্চ-িক্ষিত নয়, মার্জিত নয়, তা ঠিক, কিন্তু তার শ্বামীর যে পদার্থে এই 
সব ক্রটি বিচ্যুতি তার কাছে ডুবে গেছে, তার খবর প্রমীলারা কি ক'রে 
জানবে? যারা সরমতার বর রাখে না তারা যেঘের কালো রং দেখে 
নিন্দে ত করবেই । 

হতাশায় দুঃখে তটিনী গাড়ির একটা কোণে "লে পড়ল। কি করা 
যায়! 


শু 


গাড়ি তখন মাঠ ছাড়িয়ে সহরের একটা জনসন্কুল পথ দিয়ে কতকটা 
ধীর গতিতে চলেছিল। তর্টিনীর চোখে পড়ল একটা অলঙ্কারের 
দোকান। রাস্তার ধারে আট দশখানা বড় বড় কাচের দরজা হার 
ফ্রেমে চক্চকে,মেহছগিনী গাঁলিশ ; দরজায় দরজায় পিতলের কলা হাতল 
প্রভৃতি স্থমাজ্জিত হয়ে সোনার মত ঝক্‌ ঝক্‌ করছে ; ভিতরে কালো 
কাঠের কাচের আলমারি, কাচের শো-কেস সারি সারি সাজানো: তার 
ভিতবে হীরা, চুনি, পান্না, মুক্তার অলঙ্কার চক্মক্‌ করছে; দারা 
দোকানট] জুড়ে বিজলী বাতির অগ্নিময়ী লীল!-ছাত থেকে ঝুলছে, 
দেওয়াল ছেড়ে বেরিয়েছে, শো-কেদ আলমারির ভিতর জঙ্পছে. ঘেন 
সমস্ত দোকানটাই একটা বড় জড়োয়া গহনা । দোকান্র সন্বথে প্রাস্তায় 
চার পাচখান! দামী মোটর গাড়ি-.দোকানের ভিতরে ক্রেতার ভিড়-_ 
এক জায়গায় সাত আট জন স্ত্রীলোক অলঙ্কার হাতে নিরে পরীক্ষা 
করচে, বোধ হয় প্রমীলাজাতীয়ই হবে 1 

'তুলদী 1" 

শোফার বললে, “মা? 


মোনালোহা ১২৩ 


“গাড়ি ঘুরিয়ে ওই গয়নার দৌকানের সাধনে লাগাও!” 

“ঘে আজ্ঞে” 

দোকানের প্রবেশ পথে গাড়ি দাড়ালে তটিনী গাড়ি থেকে নেমে 
দোকানের দিকে অগ্রসর হ'ল। দ্বারে সুসজ্জিত দারোয়ান ট্রলের উপর 
ব'সে ছিল, টিনীর গাঁড়ি সজ্জা আর আকৃতি দেখে সমন্থমে উঠে দাড়াল । 
তটিণী দোকানে প্রবেশ করলে দোকান যেন একটা নব সম্পদ, নতন শ্ত্র 
লাভ ক'রে উজ্জল হয়ে উঠল; তার অপরূপ লাবগ্যময়ী “র্ঠি দেগে 
দোকানের লোকের অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইল! 

ভিন দিক থেকে তিনজন কর্মচারী ছুটে এল); একজন একদান! 
চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বিনীতভাবে বল্‌্লে, “আদেশ করুন 1৮ 

ভটিনী বল্‌লে, “অনুগ্রহ ক'রে আমার ঠিকানাটা লিখে নিন। কাল 
সকালে আমার চাই - এক সেট, হীরের চুড়ি, একছড়া হীরে-বসানো 
হার আর এক জোড়া হীরের ইয়ারিং। কয়েকরকম প্রাঁটাণ নিম্নে 
যাবেন, কিন্তু ভীরে ছাড়া অন্য রকম পাথর থাকলে ঢল্বে না?” 

“যে আজ্রে। কত টাক] দামের মত হবে?" 

একটু ছেবে তটিনী বললে, “হাজার পাচেকের বেশী না হালেই 
ভাল ।” 

“বেশ তাল জিনিসই হাব। ব'লে কর্খগরী তটিনীর ঠিকানা লিখে 
নিলে! . 

যাবার জন্তে তর্টিনী উঠে ফীড়ালো_কিছছ না গিয়ে দে যেইদানেই 
ছাড়িয়ে ঘুরে ফিরে চারিদিক দেখতে লাগল, যেন আৰিষ্টের মত। 
অলঙ্কারের দিকে তার তত দৃষ্টি ছিল না, যত ছিল দোকানের সাজ-সঙ্জা- 
সরঞ্জামের দিকে । 

কর্মুচারী বললে, *আলুন না ঘা, দোকানটা একটু ঘুরে দেখে বান।” 


১২৯ শিরিক। 


কর্মচারীর কথায় হঠাৎ যেন যোহমুক্ত হ'য়ে তটিনী বল্‌লে, ণ্থাক-- 
আর একদিন আস্ব |" | 

তটনী গাড়িতে গিয়ে বমলে একজন কর্মচারী পাঁচ সাত রকমের 
ক্যাটালগ্‌ দিয়ে গেল। তটিনী সাগ্রহে সেগুলো নিজের হাতে নিয়ে 
পথের সেই অনুজ্জল আলোকেই পাতা উপ্টে উদ্টে দেখতে 
লাগুল। 

গৃহে পৌছে তটিনী একেবারে সোজা তার শ্বামীর কাছে উপস্থিত 
হল; নিতাইক্ক্চ তখন আহার সমাধা ক'রে দক্ষিণ দিকের বারান্দায় 
ইজিচেয়ারে শুয়ে গড়গড়ায় মনোনিবেশ করেছে । আলো নেভানো 
ছিল--তরিনী এসেই জেলে দিলে। 

নিতাঠ বল্লে, “সেজবউ, তুমি বেশি জলে উঠলে, না আলোটা বেশি 
জলে উঠ.ল তা ঠিক বুঝ তে পারছিনে !” 

কথাটার*মধ্যে পরিহাসের চেয়ে সত্যই বোধ হয় “শি ছিল। 
তড়িতের ঘর্ষণে আলোর তার যেমন দীপ্ত হ'য়েথা : প্রর্মীলা দলের 
সংঘধণে তটনী তেমনি উদ্দীপ্ত হ'য়ে ছিল। সুন্দরী স্রালোক ত্ুন্ধ হ'লে 
নবতর মোহিনী মর্তি ধারণ করে, স্ুনরী ক্লীলোকের সঙ্গে ঘাদের কারবার 
আছে একগ্রা তারা সকলেই জানে । 

শ্বামীর রসিকতার কোনো উত্তর না দিয়ে তটনী বল্লে, “শোন, 
তোমাকে একটা জহরতের দোকান করতে হবে 1” 

এই যে তার এত বড় প্রাণের কথা, দুঃখ-বেদনা-অপমান গ্লানির 
কথা, পথে জহরতের দৌকান চোথে পড়া মাত্র যে কথা তার প্রাণে 
(জগেছে--তার জন্টে মে একটু উপক্রম-উপক্রমণিক1 করলে না, কিছুমাত্র 
ভণিতা ভূমিকা করলে না, একেবারে বলে বস্ল, “জহরতের দোকান 
করতে হবে” 


সোনা-লোহা ৯২৫ 


বিশ্মিত ভাবে নিতাই বল্লে, “জহরতের দোকান? এ আবার 
তোমার কি খেয়াল হল সেজবউ ?" 


“না, না, খেয়াল নয়- সত্যিই করতে হবে ।* ব'লে তটিনী সবাীর ি 


পাশে চেয়ারের হাতলের উপর ব'সে প'ড়ে তার ডান হাতখানা স্থায়ী 


কাদে জড়িয়ে দিলে। নারী তাঁর কুহুকজাল বিস্তার ক'রে পুরুষকে  .. 


আক্রমণ করলে । 

নিতাই বল্লে, “দেখ, আমরা লোহার ব্যাপারী--লোছারই ধাত 
আমরা বুঝি--সোনার হদিস আলাদা । ওতে কি আমরা সুবিধে কযাছে 
পারব ?” 

“পারবে । লব ব্যবসার মূলমন্ত্র এক 1 নে কয়লার কারবার ভাল 
চালাতে পারে, সে কাপড়ের কারবারও ভাল চালাতে পারে । তুমি যে 
লোহার কারবার ভাল চালাচ্ছ, সে লোহার গুণে নয়, তোমার নিজের 
গুণে । লোহা তোমার হাতে দোনা হয়োছে 1” 

“কিন্ত সোনা বদি সেই হাতে আবার লোহা হয়?” 

“তখন আবার লোহার কারবার চালিয়ে! 1” 

“ত| কি আর চল্বে? একবার চাল "এল গেলে কি আর চাল 
ফে্ানো যায় ?-তা ছাড়া সোনারূপোর দোকান করলে (লোকে বলবে 
নিতাই মিদ্ভির মেক্রা হ'য়ে গেল” 

তটিনীর দুই চক্ষের মধ্যে ছুটি অগ্রি স্কুলিঙ্গ জলে উঠল ।-“আর 
এতে যে তোমাকে লোকে লোহাওয়ালা বলছে ?” 

নিতাই চমৃকে উঠল! বুঝলে যে-কথায় কেঁচো আছে মনে করে 
এতক্ষণ ব্রসিকতা করছিল ভার মধ্যে কেউটে সাপ! সন্ভয়ে বললে, 
“কে বলছে লোহা ওয়াল! ?” 

তর্টনী তথন আন্ুপুর্ধিক সমস্ত কথা বালে গেল-__ প্রদীলা থেকে 


৬ 


১২৬ শিরিকা 


আরম্ভ ক'রে গহনার দোকানে প্রবেশ পর্যন্ত সমস্ত। বল্তে বল্‌্তে 
কখনো ক্রোধে তার দেহ কাপতে লাগল, কথনো অপমানে অশ্রু ঝাৰে 
পড়ল, কখনো হুঃখে কণ্ঠ রুদ্ধ হ"য়ে এলো: সহপা নিতাইয়ের ডান হাত 
চেপে ধ'রে সে অত্যন্ত মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে বল্লে, “আমি বল্ছি কর। 
ভাল হবে। এক মণ লোহা বিক্রি ক'রে যে লাভ কর, এক রতি সোনা 
বিক্রি ক'রে সেই লাভ হবে * 

সেই বদ্ধগভীর বাণী, সেই মিনতিপূ্ণ দৃষ্টি, সেই উদ্দেল-উচ্ছ্ষসিত 
দেহ-চঞ্চচলা,সেই আরক্তমধুর মুখকাস্তি !-- এই তীক্ষ প্রদীপু 
অন্্রজালের সম্মথে নিতাইক্কষ্জ পরাভব শ্বীকার কর লন; বললে, “আচ্ছা, 
ভেবে দেখি 1” 

ভাল করে ভেবে দেখবার আগে রাত্রে ম্বপ্ন দেখলে, তটিনী ধেন 
পরশ-পাথর হয়েছে- লোহার দোকানে গিয়ে যে লোহাকে স্পর্শ করছে 
তাই দেখতে দেখতে গীতবর্ণ ধারণ ক'রে সোনায় পরিণত হচ্চে! 


৮ 


সকালে ঘুম ভাঙার পর স্বপ্নের কথা মনে পড়ে মনে হ'ল শুভলক্ষণ। 
স্থির হ'ল সোনার দোকান হবে! 

তখন আহার নিদ্রা পরিত্যাগ ক'রে তটিনী লেগে গেল দৌকান গড়ে 
তুলতে । কলকাতার সমস্ত অলঙ্কারের দোকান থেকে ক্যাটালগ সংগ্রহ 
ক'রে আট পেপারে তিন চার রকম ক্যাটালগ্‌ ছাঁপা হতে লাগল; সমস্ত 
মাসিক, সাপ্তাহিক, দৈনিক পত্রে খুব ঘটা ক'রে বিজ্ঞাপন দেওয়া হ'ল) 
হাও.বিলে হ্যা বিলে সহরের লোক উত্ত্যক্ত হ'য়ে উঠল ; পথে বার হালে 
পাচ মিনিট কাল “এন, কে, মিত্র জুয়েলারের” বিজ্ঞাপন থেকে চক্ষুকে মুক্ত 
রাখবার উপায় নেই, দেওয়ালে, বাস-ট্রামগাড়ির পিছনে, ল্যাম্প পোষ্টে 


সোনাঙ্গোহা চা 


_র্ধত্ত বিভ্তাপন দেওয়া। ছুহাজ্ার টাকা দেলামী আর পাঁচশো টাকা টি 
মাস ভাড়া দিয়ে প্রশস্ত রাজপথের উপর দোকান নেওয়া হল; ভার 
পুরোনো দরজা! জানালা বদল ক'রে নৃতন দরজা! জানাল। হ'তে লাগৃল » 
বিখ্যাত ফার্নিচারের দোকানে আলমারি, শো-কেস, চেয়ার প্রত্ৃতির 
অঙ্ডার দেওয়া হল) কয়েকটা ভাল অলঙ্কারের দোকান থেকে কয়েকজন 
দক্ষ কন্মচারীকে দ্বিগুণ মাইনে শ্বীকার করে ভাঙিয়ে নিয়ে এসে 
সোনাদ্ধপো হীরে জহরৎ কেন! আরম্ভ হ'য়ে গেল | 

অবশেষে মাস তিনেক পরে দোকান প্রস্বত হ'ল! দিনের মধো 
সাত আট ঘণ্টা ক'রে 'দোকানে অতিবাহিত ক'রে আট দশ দিন ধরে 
তটিনী জে হাতে দোকান সাজালে। পীঁজিতে একটা শুভ-দিন দেখে 
(দোকান (খালা হ'ল। সেদিন তটিনী বনুব্যয়ে একট! বিপুল উৎ্দাবের 
আয়োজন করলে । বহু বন্ধুবান্ধব আত্মীয় শ্বজন নিমগ্রিত ভ'ল। প্রমীলা 
উষারও নিমন্ত্রণ হয়েছিল-_কিস্তু তারা আসে নি । | 

দোকানের জৌলশ দেখে সহরের অন্ত দোকানদারদের মুখ শান হানে 
গেল! 

লোহার দোকান থেকে তিন চার জন দ্ধ $র্দচারীকে তটিনী সোনার 
দোকানে নিয়ে এল: তারা গদি পেকে উঠে এসে চল্লিশ টাকা জোড়া 
চেয়ারে বছল । তটিনী তাদের ফিতে-ধাধা পিরাদের বদলে চুড়িদার 
পাঞ্জাবি কিরে দিলে! ম্যানেজারকে বিলিতি জুট পরতে হয় । বেলা 
এগাকটার ময় নিল্পাইকষ্ সিল্কের পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে মুল্যবান 
কাচিধুতি পারে উৎকৃষ্ট লপেটা জুতা পায়ে দিয়ে দোকানে বায়। হাতে 
তার তিনটে হীরের আংটি--পাঞ্জাবিতে মোতির বোতাম । 

সোনার দোকানে যে পরিমাণ মাজা-ঘষা আরন্ত হ'য়ে খেল, লোহার 
দোকানে দেই পরিমাণে মরচে পড়তে লাগল । অবশেষে বছর দেড়েক 


১২৮ শিরিকা 


পরে একদিন নিতাই দশ হাজার টাকায় লোহার দোকান বেচে 
দিলে। 
সোনার দোকানে লাভ লোকসানের হিসাব ধরী যায় না। সকলে 
বলে, কারবারের প্রথম অবস্থা লোকসানকে লোকসান ব'লে ধরতে 
নেই । 
১৬০ 
বছর সাতেক পরের কথা৷ । 
আষাঢ় যাস,- তিনদিন অবিশ্ান্ত ছুধ্যোগের পর আকাশ পরিদ্ধার 
হয়েচে। তরটিনী তার শয়নকক্ষে একটা আলমারি খুলে কি একটা 
জিনিস খু'জছিল নিতাইকৃঞ্চ গ্রবেশ ক'রে কাছে এসে ছাড়ালো । 
স্বামীর উদ্বেগ -কাতর মুখের দিকে তাকিয়ে তটিনী বললে, “কিছু 
*বল্বে 1” 
নিতাই ভাত ভাবে বল্লে, "একটা কথী তোমাকে কয়েকদিন থেকে 
বল্ব বল্ব মনে করচি সেজবউ, কিন্ধ বল্তে পারছিনে !* 
একটু হেসে তরিনী বললে, "কেন, ভুমি কি আমাকে এতই ভয় 
কর?” | 
নিতাই ধললে, “ভোথাকে ভয় করিনে সেজবউ, ভুমি ঢঃখ পাৰে 
কষ্ট পাবে তাই ভয় করি।” 
তটিনী বললে, “বে ছুঃপ যে কষ্ট পেতেই হবে তাকে ভয় কারে কি 
ফল বল? আমি জানি কি বল্তে তুমি ভয় পাচ্ছ! দোকান চল্ছে 
না__দোকান তুলে দিতে হবে, তাই বলছ ত ?” 
একটা শ্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলে নিতাই বল্লে, “হ্যা ।” 
তটিনী বল্লে, “কিন্ত এর জন্তে তুমি ভয় করছ কেন? এর জন্যে 


সোনা-লোহা ১২৯ 
ত” আমার ভয় পাবার কথা-আমারই তোমার কাছে ক্ষমা চাইবার 


কথা ।” 

বাস্ত হ'য়ে নিতাই বললে, “সে কি কণা সেজবউ ! [তামার কি 
দোষ? তুমি ত' চমৎকার দোকান গ'ড়ে দিয়েছিলে, আমিই চালাতে 
পারলাম না - হদিস্‌ ধরতে পারলাম না!” 

ভটিনী বল্লে, “সে বাই হ'ক, থে জিনিষ চলছে না তাকে বন্ধ কারে 
দেওয়াই ঠিক। লোহাই তোমাদের বাড়ির লক্গী, আবার লোহার 
কারবার চালাও । তোমার দোকানই শুধু ফেল্‌ হয় নি-তোমার 
(ছেলেও ম্যারট্রকে ফেল হ্বয়েচে । তোমাদের মজ্জার মবো ব্যবনাবুদ্ধি 
এত বেশি পয়েছে ঘে, এক পুরুষেই বিছ্ধো বেশি হবার আশা নেই। 
লোহার দোকান কারে তুমি অশোককে বনিয়ে দাও । দোদো আবার সব 
বঙজার হবে ।” 

নিতাই বল্লে, “লোহার দোকান ত আমি এখনি আবার গণড়ে 
তুলতে পারি সেজবউ ! কিন্তু টাকা কই? সোনার দোকানের যা অবস্থা 
তাতে ত দেখছি মাথায় মাথায় এসেছে | দোকান বিক্রি করে দেনা শোধ 
করলে হাতে একটা পয়সাও থাকৃবে বালে যনে হয় না” 

প্রসন্ন নিশ্চিন্ত মুখে তটিনী বল্‌্লে, “টাকার জাবনা ভুমি ভেবো না, 
দে ব্যবস্থা আমি ক'রে দেবো ।” নিজের হাত তুলে ধ'রে বললে, “তোমার 
দরুণ এই লোহা গাছা আর বাবার দেওয়া এই বালা জোড়া রেখে বাকি 
সমস্ত পোনা আমি লোহা ক'রে দোবো। আমার শ্বশুরের পুণো আবার 
সমস্ত ফিরে আস্বে। তিনি বোধ হয় এই ব্যাপারটা হবে বুঝতে 
পেরেছিলেন বলেই এত সোনা আমাকে দিয়ে গিয়েছিলেন । সোনার 
স্বর আমার ভেডে গোছে 1” 
কটা কথার এখনো নিষ্পন্তি হয়নি-সেইটেই নিতাইকে বেশি 
৯ 
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উদ্বিগ্ন করেছিল । সে বললে, “আর প্রীলা উ্বা? তারা যে দোকান 
তুলে দিলে ঠাট্টা তামাস! করবে ?” 

“করুক | সে অহঙ্কারও আমার ভেঙে গেছে। এমনি করেই 
ভগবান আমাদের অনেক কঠিন জিনিস চূর্ণ করেন ।" 

তটিনীর প্রশাস্ত মৃদ্ধির দিকে দৃষ্টিপাত কারে নিতাইয়ের মন 
হ'ল, লক্ষী এখনো সত্যই ছেড়ে যাননি । 





কৌশল 


সি 


পটলডাঙ্গা স্রাটে একটি জীর্ণ পুরাতন গৃহ রাধাটরণ মুখোপাধ্যায় 
বাদ কন্ধিত। কলি কাতার. এক দওদাগরী আপিসে রাধাচরণ মাসিক 
৮৫২ টাক বেতনে কর্মচারী । রাধারণের পরিবারের মধো তাহার 
দ্র, চার পুত্র এবং তিন কন্ঠা। জোট পুত্র তিন বংসর হইল নিরদেশ 
হইগাছে । কোথায় এবং কি ভাবে সে জীবন যাপন করিতেছে দে 
বিষয়ে বথেষ্ট মতভেদ দেখা যাইত। কখনও শুনা যাইত হিমালয়ের 
তুষারারৃত গিরিগহ্বর মধ্য খষি হইয়া দে কঠোর তপশ্ত্যা 
করিতেছে, কখন বা শুনা বাইত সিঙ্গাপুরে চিনির কারবারে সে কুলীদের 
সঙ্গার হইয়াছে । নিজের দৈন্ঠ এবং অভাব এবং আপিসের হাড়ভাঙ্গা 
পরিএম লইয়া ধাধাচরণ এতই ব্যস্ত থাকিত থে তাহার জোন সন্তানটিকে 
ধনি অথবা কুলী সন্দার হইবার পঙ্গে, অবাদ অবসর দিয়া সে নিশিস্ত 
ছিল, একদিনের জন্যেও তাহার উদ্ষেশ্ঠে সমূদ্রধাতা কিছ্বা পর্দতারোহণের 
কথ তাহার মনে উদয় হয় নাই। বাধাচরণের দ্বিতীয় পুত্র ১৫ টাকা 
বেতনে শেওড়াফলী রেলওয়ে ঠ্রেননে কন্দু করে, রাধাচরণ একবার 
তাহার নিকটে কিছু অর্থ চাহিয়াছিল, তাহাতে সে পত্র দ্বারা জানায় 
বে প্রতিমাসে বাজে খরচেই তাহার ১৫২ টাকা বায়, দে সাহায্য করিবে 
কোথা হইতে | তদবধি রাধাচরণ দ্বিতীয় পুত্রের লহিত পত্র লেখা বন্ধ 
কারয়াছে: রাধাচরণের ছোট ছুটি পুর স্কুলে পড়ে এবং যথাসময়ে 
তাহারা যে দাদাদেরই মত উপযুক্ত হইয়া উঠিতে পারিবে সে বিষয়ে 
ইহার মধ্যে পরিচয় দিতে আরস্ত করিয়াছে। ভিন কণ্ঠার মধ্যে ছুই 


১৩২ শির্ক 


কন্ঠার বিবাহ দিয়া রাধাচরণ সংসার-সমূদ্রে ভাসমান হইয়াছে এবং 
তৃতীয়টির বিবাহ দিয়া বেচারা যে ডুবিয়া বাচিবে তাহার উপায় কোন 
মতেই হইয়া উঠিতেছে না। 

রাধাচরণের এ দুঃখ স্ত্রী মানদাসুন্দরী যদি বুঝিত তাহা হইলেও 
একট কথা ছিল। তাহার ধারণা কন্ঠা' মনোরমার বিবাহ হইয়া 
উঠিতেছিল না৷ শুধু রাধাচরণের আলশ্ত এবং ঈদাসীন্ের জন্য । সেই 
জন্য যেখান হইতে সহানুভূতি এবং উৎসাহ 'াভ করিবার কথা সেথান 
হইতেও রাধাচরণের ভাগ্যে বিপরীত জিন্বি লাভ হইত। শুধু 
উতংস্থুক এবং তৎপর হইয়া উঠিলেই যে কন্ঠার বিবাহ হয় না, এ কথা 
রাধাচরণ বুঝিয়াছিল। তথাপি প্রতাহই সে আপিসের পর ঘটকের 
সহিত গৃহ হইতে গৃহান্তরে পাত্র অনুসন্ধান করিয়া বেডাইত, কারণ 
বাত দশটার পুর্বে গৃহে ফিরিলে গৃহিণীর নিকট নির্ধ্যাতনের সীমা 
থাকিত না. 

সংসারের মধ্যে একযাত্র যে রাধাচ ওণের ছুঃথ ক. ” এবং বাধাচরণের 
জন্ত অন্তরের মধ্যে ব্যথিত হইত, মুখের ভানাগ রাধাচবণকে সান্তনা 
দিবার উপায় তাহার ছিল না, শুধু দকরুণ চক্ষৃছটি সহান্ভূতির দুটি 
বিকীর করিতে করিতে সঙগল হটয়। উঠিত ! রাধাচরণের নিকট তাহ? 
বাক্যেরই মত স্পষ্ট বোধ হইত) মনোরমার মন্তকে হাত রাখিয়া 
রাধাচরণ বলিত, “ভুমি মা আমার লক্দদী, তোমার পয়ে আমার সব 9৭ 
দূর হবে, কোন ভয় নেই!" 
ছি 

অড়হড়ের ডাল, ভাত ও নিম্্চেকির দ্বারা কোনওরূপে উদর পু 
করিয়া রাধাচরণ আপিস যাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া জুতা পরিতেছিল এমন 
সময় জীর্ণ ফিতা ছিড়িয়া গেল। মনোরমা কোন প্রকাবে সেই ছিন্ন 


কৌণল ১৩৪০ 
ফিতা বাধিয়া দিয়া উপস্থিত চালাইবার চেষ্টা করিতেছিল, এর 
মানদা আসিয়া কহিল, “ওগো শুনেছঠ 
_.. ব্রাধাচরণ ঘামিতে ঘাঁমিতে কহিল, “কি ?” 

“জাত যায় যে! আমার ছোটবোনের যাম্-শীড়ী লিখেছে তোমার 
বাড়ি মেয়ের বিয়েতে এলে তার জাত যাবে, সে আমতে পারবে না। 
আজ যদ্দি তুমি একটা! স্থির ক'রে আসতে না পার তা হলে মন্থুর হাত 
ব'রে আমি বাড়ী ছেড়ে চ'লে যাৰ !” 

প্রথমে রাধাচরণের সামান্য ভয় হইয়াছিল, কিন্তু গৃহিণীর কথা শেষ 
হইলে দে আশ্বস্ত হইল, কারণ গুহিণী-কথিত ইটা ঘটনার মধ্যে 
একটাও রাধাচরণ দুর্ঘটনা বলিদ্বা ঘনে করিল না। বিবাহের সময় 
গৃহিণার ছোটভগ্বীর মাসশীশুড়ীর মত এমন একজন নিকট আম্মীয়ার 
অনুপস্থিতিতে ব্যাকুল হইবার মত কিছু ছিল না, এবং গৃহিণী যদি 
কণ্ঠার হাত ধরিয়া নিরুদ্দেশ হন তাহা হইলে'ত একরকম নিশ্চিন্ত 
হওয়া যায়। পু 

মানদী গঞ্জন করিয়া উঠিল, “কথা কও না 1?” 

বগলের মধ্যে ছাতি চাপিয়া ধরিয়া রাধাচরণ কহিল, “জাজ শনিবার, 
ছটোর সমর শালকে একটি পাত্র দেখতে মাব। দেখি কি হয়।” 
বলিয়া গুহিণার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া তাড়াতাড়ি পথে বাহির 
হইয়া পড়িল । জুতার ফিতা ছিড়িয়া যাওয়ায় আজ আর তামাক 
থাইবার সমর হইল না। সজ্জিত তামাক কলিকার ভিতর ধীরে ধীরে 
পুড়িতে লাগিল: 

আপিসের পর ঘটকের সহিত রাধাচরণ পাত্র দেখিতে শাল্কে 
যাইল। পাত্র মামার বাড়ি থাকিপ্না আট, এ, পড়ে । দেশে নাম মাত্র 
বাটি আছে-পিতা। নাই। পান্তরের জননী পরিচারিকাকে দিয়া বলিয়। 





১৩৪ শিরিকা 


 পাঠাইল ত্রিশ ভরি সোনার গহনা, এক হাজার কা নগদ, এতটির 
দান-সামগ্রী এবং অন্যান্ট ভরব্যাদি দিতে হইবে; শুনিয়া রাধাচরণ 
বাকাব্যয় না করিয়! বগলের মধ্যে ছাতা পুৰিয়! উঠিয়া দীড়াইল। দুইশত 
টাকার ব্যবস্থা হইবে তাহার উপায় নাই_ একেবারে ছুই হাজার টাকার 
তালিকা! 


গঙ্গা পার হইবার সময় ভাউলিয়ার উপর বসিয়া গাধাচরণ একটু 
তরঙ্গমালার দিকে চাহিয়া ছিল। উভয় তীরস্থ অসংখ্য দীপমালার 
আলোকে তরঙ্গগুলি আলো ও ছায়ায় মগ্ডিত হয়া নাচিয়া নাচিয়া 
চলিতেছিল। রাধাচরণের ইচ্ছা হইতেছিল দু বান প্রসারিত করিয়া 
একেবারে সেই অতলের মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া যায! ভাহা হইলে 
সহসা কন্ঠাদায়ের নির্যাতন, সমাজের তাড়না! এবং গুহিণীর নিপীড়ন 
হইতে একেবারে অব্যাহতি লাভ করে। রাঁধাচ" দজোরে নৌকার 
কাঠ ধরিয়া,শক্ত হইয়া বসিয়া রহিল, পাছে চর্কলত্ত : বশবন্তী হইয়া সতা 
সতাই সে গঙ্গা-বক্ষে ঝাপাইয়! পড়ে ! 

ঘটক কহিল, “দেখুন মুখুব্যে মশার, আপনার বাড়ির ঠিক চুমুখে 
ছেলেদের মেসে একটি ভাল পাত্র আছে | ছেলেটি এম এ পড়ে বাপ 
ডেপুটি ম্যাজিপ্রেট। একবার চেষ্টা ক'রে দেখলে হয় না?” 

রাধাচরণ কহিল, “ক্ষেপেছেন নাকি ! বিয়ের বাজার দেখলেন না! 
এপ্টেম্স পাশ ছেলে চ হাজার টাকা চাইলে-_ এ ত দশ হাজার টাকা 
চেয়ে বসবে !” 

ঘটক কহিল “বলা যায় নী' বিয়ের ব্যাপার অনেকটা! বাজি 
খেলার মত। কোন্টা কি রকম দাড়ায় তা! না দেখে ঠিক ক'রে বলা 
যায় না। ছেলেট দেখতে শ্ুনতেও ভাল, সোনার চশমা পরে, রং 
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রাধাচরণ কহিল, “বুঝেছি সে ছেলে। কিন্তু আমি ত পাগল হইনি 
যে, সেই ছেলের চেষ্টা করতে যাব! আর কোনো পাত্র ও মেসে 
আছে কি?" 

ঘটক কহিল, “ত্রাঙ্গণ অবিবাহিত ছেলে ও মেসে আর কেউ নেই। 
তা মুখুষ্যে মশায়, একবার চেষ্টা ক'রে দেখতে দোষ কি? আমি কালই 
মেসে গিয়ে কথা পাড়ব 

গৃহের নিকটবর্তী হইয়া রাধাচরণের পা চলিতেছিল না। গৃহে 
পৌছিয়া। শীতল অগ্নের সহিত ঘে তপ্ত বাকাগুলি উদরস্থ করিতে হইবে | 
মে গুলির কথা ভাবিয়া রাধাচরণের মনে বৈরাগয আসিতেছিল। গৃহে 
উপস্থিত হয়া রাধাচরণ যখন দেখিল গৃহিণী নিদ্রার বাবস্থা করিয়াছেন, 
তখন বেচারা একটু আশ্বস্ত হইল। মনোরম! পিতার অপেক্ষায় 
জাগিয়া ছিল, কছিল, “বাবা, মার পেটে আজ সেই রকম ব্যথা ধরেছে-” 

তিনি থুমিয়েছেন। আমি তোমাকে ভাত দিচ্ছি।” 

গুহিণীর বেদনার জন্য ভগবানকে মনে গাল ধন্যবাদ যা রাঁধাচিরণ 

তাড়াতাড়ি ভোজন সমাপন করিয়া শুইয়া পড়ি 

এইরপে ক্রমশঃ আরও ছয় সাত মাস কাল কাটিয়া গেল কিন্ত 
রাধচিরণ কোন প্রকারেই কন্যার বিবাহ স্থির করিতে পাঁরিল না। 
মানদাসুন্দরীর প্ররোচনা উত্তরোদ্থর বুদ্ধি পাইলেও রাধাচরপেকজ উদ্ভম 
ক্রমশঃ বেন কমিয়াই আসিয়াছে । কলিকাভার তৃতীয় ্রেযীর ঘোড়ার 
গাড়ির দ্বভজ্জিত অশ্ব দ্যেন চালকের স্হম্্র তঞ্জন গর্জন এবং বেত 
সঞ্চালন সত্থেও নিছের ধার মন্থর গতিটি বজায় রাখিয়া চলেরকর্ধাটরণের 
অবস্থা কতকটা সেই প্রকার হইয়াছিল। গঞ্ধনা এবং প্রারোটনয় 
কৌন উপকার না হইয়া ক্রমশ: তাহা মন্যন্তই হইয়া গিয়াছিল। 





১৩৬ গিরিক! 


এমন সময়ে কলিকাতা সহরে একটি বিচিত্র ঘটনা ঘ্টিল। কন্ঠাদায়- 
গ্রস্ত বিপন্ন পিভার বাসভবনটি বিক্রর্র অথবা বন্ধক হইতে রক্ষা! করিবার 
জন্ত একটি ব্রাঙ্গণ-বাঁলিকা আপনার বঙ্ত্র কেরোসিন তৈলে সিক্ত করিয়া 
তাহাতে অগ্রি সংযোগ করিয়া প্রাণত্যাগ করিল। পিত্ঠভক্ত সাহসিকা 
এই কুমারী বালিকার্টির করুণ কাহিনী সংবাদপত্রের স্তম্তে যখন প্রকাশ 
পাইল তথন সমন্ত বঙ্গদেশ এক তীব্র কশাঘাতে আহত বোধ করিল 
এবং নিজ্জীব প্রাণহীন বাঙ্গালীসমাজের ভিতর দিয়া আত্মগ্লানির তীক্ষু 
তড়িতপ্রবাহ চতুর্দিকে সঞ্চালিত হইতে লাগিল! পথে, ঘাটে, মাঠে 
থিয়েটারের স্টেজে বিবাহে পণ বক্ন সম্বন্ধে বিরাট সভাসমিতির 
অনুষ্ঠান হইল। কেহ বলিল বিবাহে যে পণ গ্রহণ করিবে তাহাকে 
সমাজচ্টাত করিতে হইবে। কেহ কহিল, কন্টার বিবাহের বয়স 
বাড়াইরা (দিলে অনর্থের মুখে কুঠারাঘাত করা হইবে। আঁববাহিত 
যুবকেরা বিবাহের সময় পণ-গ্রহণ করিবে না বলিয়া দলে দলে অঙ্গীকার 
পঠ্রে স্বাক্ষর করিতে লাগিল এবং অর্থলোলুপ অক্ত্ভাবকদিগের 
মুখমণ্ডল যেন সেই আত্মঘাতিনী বালিকার অস্থি, র্ষ ও মাংসের ভন্মে 
ঘ্রান হইয়া উঠিল! 

আপিস্রে পর বৈকালে পথপার্খস্থ বৈঠকথানায় বসিয় রাধাচরণ 
বিষ মনে তামাক খাইতেছিল। আজ গৃহিণীর নিকট হইতে তাড়নার 
মাত্রাটা কিছু অতিরিক্ত হইয়াছিল; কেবল তাহাই নহে, কিছুদিন হইতে 
রাধাচরণের মনে একটা আশঙ্কা হইয়াছিল, পাছে অভিমানিনী মনোরমাও 
পিতামাতার ক দেখিয়া একটা কাণ্ড ক রিয়া বসে! সম্মুখে এমন জলন্ত 
ৃ্টাস্ত-সমগ্র দেশ যাহার ছারা প্রজ্জলিত হইতেছিল_ঠিক একই 
প্রকার অবস্থার মধ্যে তাহাকে অন্দরণ করা কিছুমাত্র বিচিত্র নহে। 
চিস্তা ও তাত্রকুটের আবেশে রাধাচরণ ধীরে ধীরে নিদ্রালু হইয়া আসিতে- 
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ছিল, এমন সময় পথে জনকোলাহলেত্র শবে সহসা তন্দ্রা ভাঙগিয়! 
গেল। রাধাচরণ চাহিয়া দেখিল তাহা'র বাটির সম্ুথের মেসের ছাত্রেরা 
কোলাহল করিত করিতে মেসে প্রবেশ করিতেছে । তাহাদের মুখে 
উত্সাহ এবং উদ্দীপনার চিহ্ন অঙ্কিত, তাহাদের ভঙ্গী দেখ্য়! মনে হয় 
যন একটা মৃদ্ধ জয় করিয়া তাহারা প্রত্যাগমন করিয়াছে । 
একজন [কৌতুহলী পথিক মেসের একটি যবকাকে কোলাহল এবং 
উত্তেজনার কার। জিজ্ঞাসা করিল। 

ঘবক আএর সভিতি কহিল, “জানেন না, আজ গোলদীঘিতে 
ছাত্রাদন বিরাট সভা হায় গেল | আমাদের মেসের সমস্ত মেশ্বর সই কে 
এসেছি নে, আমরা বিয়ের সমগ্ঘ' এক পরপা পণ ন| নিয়ে বিয়ে করব; 
এবং ভবিলাতে আমাদের পুত্রকন্তার বিয়ের সময় পন নেবও না 
দেবও না! 

ছাএণণ বিপুল কোলাহল করিতে কৰিতে মেসের মধ্য প্রবেশ 
করিল; 

কৌতহলী নীপাঁথক্টি কিছুক্ষণ সকৌঢ়ুঃক চাহিয়া থাকিয়া আপনার 
হনে বলিবা উদিল, “দনে দিনে কতই এখব 1 বন্দেমাতরং শিদ্ে এ 
আবার এক মতন টউৎ উঠল ।” 

রাধাটরণ অদ্রশারিত অবস্থার বসিয়া ছিল) হঠাৎ উঠিয়া বসিল। 
তাহার মুখে ঢোপে একটা ব্যগ্র আনন্দের দীপ্তি উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল ! 
ঠিক হইবে, ঠিক হইবে; ইভা ছাড়া আর দ্বিতীয় উপায় না ! প্রতারণা! 
বটে, রঃ পাগ ত নভে! তদপেক্ষী কন্টার বিবাহে সর্ঝন্বাস্ত হইয়! 
[শশুপুত্রদিগকে করায় পাপ আছে! বাধারচরণ ব্যগ্রাভাবে 
মতলবটা স্থির ক লাগিল। 


- 
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রাত্রি তখন বারটা। পল্লীর সকল গৃহই নিররিত নি্তন্ধ হইয়া 
গিয়াছে। শুধু সম্মথে মেসে তখনও ছেলেদের কথাবার্তার শব্ধ শুনা 
ঘাইতেছিল, তাহাদের উত্তেজনা তখনও একেবাতর প্রশমিত হয় নাই। 
রাধাচরণ ব্বীরে ধীরে উঠিয়া অঙ্ম্পর্শ করিয়া মনোরমাকে ডাকিল | 

মনোরম উঠিয়া পিতাকে দেপিয়া কহিল, “কি বাবা ?” 

রাধাচরণ সুখে হাত দিয়া মনোরমাকে কথা কহিতে নিষেধ করিল । 
পরে সঙ্কেতে তাঙাকে অনুসরণ করিতে কহিল। মনোরনা পভার পিছনে 
পিছনে মুক্ত ছাদের উপর আসিয়া উপস্থিত হইল | 

রাধাচরণ তখন কন্যার মাথায় হাত রাখিয়া কহিল, “মা, তোমার 
মঙ্গলের জন্য আমি এখনি ঘা করব, পে কণা ছু'ম কথন কা*র কাছে 
প্রকাশ করো না। তোমার যার কাছেও নয়: আদি যা করব 
তাতে ভুমি কিছুমাত্র ভয় পেয়ো না তোমার কোন অনি হবে না” 

বিম্িত মনোরমা স্থির হায়ী পিতার মুখের দিছে হিয়া রহিল। 
তাহার পিতার দ্বারা তাহার যে কোনে অনিষ্ট হবে .. সে বিষয়ে তাহার 
অনুমাত্র সন্দেহ ছিল না, তথাপি পিতার এরপ প্রচ্ছন্ন বাগ্র ভাব দেখিয়া 
তাভার মন" চঞ্চল হইয়া উঠিল | 

রাধাচরণ একটা কেরোসিন ভেলের বোতল আনিয়া কহিল, “স্থির 
হয়ে ঠাড়িরে থেকো মা!” বলিয়া সমস্ত তৈল মনোরদার মন্তকে 
ঢালিয়া দিল। তৈল সমগ্র দেহ বাহিয়া পড়িয়া মনোরমার বস্ত্র সিক্ত 
করিয়া দিল। 

একটা ভয়ঙ্কর সম্ভাবনায় মনোরমার সমস্ত দেহ কণ্টকিত হইয়া 
উঠিল. কিন্তু সে প্রস্তর মু্টির মত স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, 
নড়িল নাঁ। 
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রাঁধাচরণ একটি দিয়াশলাই জ্বাজিল। সেই অমুক্জল আলোকের 
ছটিন গ্রীভায় ঘনোরঘা দেখিল, রাধাচরণের দুই টক্ষ বহিয়া অশ্র- 
ঝরিতেছে । দেখিয়া মলোরমার চক্ষ পিন্ত হইয়া উঠিল 

“বাবা 1” 

বাশ্পনিরদ্ধ কে বাধচিরণ কহিল, “কেন মা? ছোমার কোনো 
ভয় নেই ।"" 

“মে কথা বলচিনে বাবা, তিমি কাদচ কেন? এ ও ডুদি আমার 
ভালল জন্যেই কর 1? 

রাদাচরণ মনোরমার পদপ্রান্ুৰ বঙ্ধাংশ দৃঢ় মষ্টিত ধারন করিয়া 
তাহাতে অগ্রস্যাগ করিয়া পিল । ৈলনিষিক্ বন্থ উদ্জ্ল হয়া 
জলিতে লাটিল | বাবাচরণ চাতিয়া দেল মনোর্মার চক্ষ হইতে অঙ্গ 
ঝরিয়া পড়িভা এবং অপলক মোর মে ভাহার মুখের দিক একাস্ত 
নির্ভরভার নছিভ টাতিযা আনছে | 


উঠিল, কোন য় নেই না, 


না নুড্র্য্ র্যা রত নান 
উন্মান্চের মত বাধাটিরত চতকার কারয় 
যারে রা ররর নল 
ছাত হায় বাপ কিন্ত তোমার গরে আঙানর 


তোমার ! মাদার হাতি পড়ে 
বলিয়। চট তস্ত ,পই জলন্ত বন্ধ চাপিরা ধরিয়া 


তাপ লাগতে দেব না 1? 
আগুন নিভাইতে লাশিল। 

কিন্ত ননা রাধাটরাণর মনে হইল আগুন তাহার আদ্র বাহিরে 
গিয়াছ ) তখন সে অধীর 'ভাবে চিংকার করিয়া উঠিল, “2 শো, ভোমর। 
শীঘ্ব এস, যেয়ে পুড় দেল” 

চিংক র করিতে করিতে মানদাডন্দরী হখন আসিয়া উপস্থিত হইল 
তখন কিন্তু আগুন নিন্তিয়া শিরাছিল। বাধাচিরণ হতটচভগ্যেব মত এক 
দিকে পড়িয়া ছিল এবং মনোরমা প্রস্তরমূটির মত স্থির ভাবে দীড়াইয়া 
ছিল। 


১৪০ গিরিকা 


রাধাচরণের চিৎকার মেসের ছেলেদের কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল, 
তাহার উপর মানদাশ্ুন্দরীর গভীর আর্নাদে সমগ্র পল্লী জাগিয়! সচকিত 
হইয়া উঠিল। পল্লীবাদীগণ এবং মেসের ছাত্রেরা কোনরূপে ছ্বারের অর্গল 
ভাঙ্গিয়া ঘখন রাধাচরণের ছাতে আসিয়া উপস্থিত হইল তখন মানদানুন্দরার 
সান্থুযোগ ক্রন্দন এইদপে চঈলিতেছিল, 

“ওগো, এ পোড়া দেশ কবে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে গো! ওগো, 
আমার সোনার দে কি সব্বনাশ করছিল গো! ওগো যার মেয়ের 
বিয়ে দেবার ক্ুমভা নেই তার মুখে আগুন লাগে নাকেন দো । ওগো 
সেদিন একটা দেয়ে মনের ছঃখে পুড়ে মারে গেল গো!” ইত্যাদি 
ইতাদি। * 

ইহার পর আর কাহাকেও ঘটনা বুঝাইয়া দিবার গ্রাচোজন হইল 

* না। সকলেই বুঝিল মনোরমা আত্মহত্যা করিবার উদ্বোগ করিয়াছিল, 
রাপাচরণ হঠাৎ দেশেতে পাইয়া কোনরূপে তাহাকে বা পারিয়াছে । 
পরীক্ষা করিয়া রেখা গেল মনোরমার দেহ অক্ষত আছে ৭ রাবাচরণের 
ছুট হস্ত গুরুতর'ভ'বে পুডিয়া গিয়াছে , মেসের ছাত্র মধ্যে একজন 
ডাক্তার আনি ছুটিয়া গেল, এবং অপর সকলে মলিয়া কি একটা 
পরামর্শ কধিতে লাগিল । অবশেষে তাহাদের মধ্যে একজন স্পষ্ট ম্বরে 
কহিল, “সতীশ, তা হলে তুমি রাজী আছ ?” 

সতীশ কহিল, “আছি 1” 

“ধন্ম দাক্া করে, ভগবান সাক্ষ্য ক'রে বলছ্ছ এক পর়সা পণ না 
নিয়ে এই মেয়েটিকে তুঘি বিয়ে করবে ?” 

“করব ।? 

“বেশ, তা হলে আমি তোমার কথা এদের জানাচ্ছি ।” বলিয়া 
সেই ছাত্রটি স্ীশকে ধরিয়া! লইয়া মানদান্ুন্দরীর নিকট গিয়। বলিল, 
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“না, আপনি শাস্ত হ'ন। আপনার মেয়েকে আমাদের এই বন্ধুটি একপয়সা 
পণ না নিয়ে বিয়ে করবেন ব'লে প্রতিজ্ঞা করেছেন: ইনি কলেজে 
এম, এ) পড়েন, এর বাবা একজন ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ॥” 

মানদা্গনবীর ক্রন্দনের পদাবলী তখন নিয়লিখিত তাবে আরস্ত 
হইল, “তোমরা বেঁচে থাক বাবা- তোমরা রাজা হও বাবা, আমি 
জানভাম আদার মন্থুর মোনার নত বর হবে। অক্মমণা লোক দিয়ে 
কিছু হবে না ভা৪ আমি জানভাম ; তোমরা চিলজীবি হও বাবা!” 
ইত্যাদি ইতযাচি । 

ছেলেদের মধ্যে একজন রাধাচরণের নিকট গিয়া বলিল, "আপনার 
হাত কি খুব বেশী জলছ্ছে ??? 

রাধাচরণ কম্পিত কে কভিল, “হাতের জালার জন্য ভাবিনে বাবা! 
কিন্তু ভোনাদের দয়ার আমার আজ বুকের জালা জুড়িয়ে গেছে । ভগবান 
তোমাদের মঙ্গল করুন ॥” 

ছাত্রদের মহস্ব ও উদার দেখিয়া পর্ীবাসীগণ পন্ত *ন্ত করিতে 
লাগিল, এবং ছাওরাঞ তাহাদের সঙ্কর এত শীঘ্র কাদ্যে পরত করিতে 
পারিয়া বিশেষ তখ্বি বোধ করিল। 

পরদিন মেদের ছাত্রেরা সতীশের পিতাকে প্রিপেড উিলিগ্রাম করিয়া 
নকল কথা জানাইয়া ঠাহার সম্মতি ভিক্ষা করিল। টেলিগ্রাম থখ 
পৌছল ভখন সভীশের পিভা একটা জরদরী তদন্তে মকস্বলে বাবার 
জন্ঠ প্রস্কত হইতেছিলেন, তপন 'ভাবিবার সময়ও ছিল না এবং ভাবিলেও 
বোধ হর এরূপ ক্ষেত্রে উপাধান্তর ছিল না! কাজেই লিখিয়া দিলেন-_ 
11281019 80660 ! 

পনের দিন পরে মহাসমারোহে সতীশের সহিত মনোরঘার বিবাহ 
হইয়া গেল। এই বিবাহ উপলক্ষে কলিকাতার সমস্ত কলেছের ছাত্রেরা 
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টাদ। তুলিয়া নবদস্পতীকে একটি বহুদুল্য উপহার দিয়াছিল। তাহাতে 
রৌপ্ের উপর ্ধরণাক্ষরে লেখা ছিল, 


“তোমাদের সে চরণধূলা-স্বণরেণুর তলে 
ভবিষ্যতের বাঙ্গাল! বেন মুগ্ধ হয়ে চলে!” 


৫ 


উল্লিখিত ঘটনার পর কলিকাতার ঈংরাী "3 বাঙলা সংবাদপত্রে 
কিছুদিন ধরিয়া বিপুল আলোচনা চলিয়াছিল; দে সকলের মধো 
তিনটির মন্তবা উদ্ধত করিয়া দিয়া আমরা আধ্যায়িকা শেষ 
করিলাম । 


বজ্বাসী--১৩ই ফাল্গুন, শনিবার ১৩২০। 


“উদার-জদয় ধুবক শ্রুযুক্ত সতীশ১ন্র বন্দ্যোপাধ্যাগ্ন «* ঘটনায় শ্রীমতী 
মনোরমা দেবীকে বিনা পণে বিব'হ কত্রিয়াছেন পাঠকগণ তাহা বিধিত 
আছেন। 'সাশচন্ত্র দীর্ঘজীবি হউন কিন্তু মনোরমাকে আমরা অমিশ্র 
স্থখ্যাতি করিতে পার না। এরূপ আত্মহত্যা এ দেশে ক্রমেই সংক্রামক 
হইয়া দাড়াইতেছে ! কাল পন্ম 1 এই প্রসঙ্গে আমরা পুনর্ধার 
বলি, আমরা ধাড়ী বিবাহের একেবানে বিরুদ্ধে। বরং ৭1৮ বৎসর 
বয়সে কন্যার বিবাহ দিলে এরূপ বিপত্তির সম্ভাবনা থাকিবে না। বাবুরা 
কাজ হাসিলের সুযোগ বুঝিয়া ম্বেহলতার আত্মহত্যার অঙ্গৃহাতে ধেড়ে 
বিয়ে চালাইবার জন্য জাল ফাঁদিয়াছেন, আর ছেলে থেপাইবার কল 
বসাইয়াছেন! হিন্দ সাবধান !” | 
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সপ্ীবনী--৬ই ফাস্ভন। শনিবার ১৩২০। 


“শ্রীমতী মনোরমার পিতা বদি যথাসময়ে উপস্থিত হইয়া কন্যাকে 
রক্ষা! করিতে ন। পারিতেন তাহা হইলে আর একটি শোচনীয় ও ভয়াবহ 
ঘটনা সংঘটিত হইত। আমাদের, মতে এরূপ বিপত্তির একমাত্র 
প্রতিকার কন্যার বিবাহের বয়স বাড়াইয়া দেওয়া এবং কন্তা চিরকুমারী 
থাকিলেও যাহাচত সমাজের মধ্যে সসপ্মানে স্থান পান তাহার ব্যবস্থা 
করা। ১৮ বংদরের কম কন্ঠার বিবাহের বয়স নিরূপম করা কোনমতে 
উচিত নহে! ১৮ বংসর বদি কগ্ঠার বিবাহের বয়স নিদ্ধীরিত থাকিত, 
তাহা হইলে ১৫ বৎসর বসে শ্রামত' মনোরঘার আম্মহত্যার চেষ্টা 
করিবার কোন কারণ থাকিত না?” 
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(ইবরার 


পরাভ 


রি 

বালিগঞ্জে প্রিয়শঙ্কর নুখোপাধ্যায়ের বৃহৎ অট্টালিকা । স্রাজসাহী 
জেলায় বিশ্ৃত জমিদারির ইনি মালিক ! বিলেত থেকে পাশ ক'রে এসে 
বছর তিন চার কলিকাতা হাইকোটে ব্যারিষ্টারি করেছিলেন, তারপর 
দার্জিলিঙে ঘোড়া থেকে প'ড়ে চিরদিনের যত একট পা নট হয়ে 
সুদীর্ঘকাল পঞ্গুর জীবন যাপন করছেন। 

লাঠিতে ভর দিয়ে পণ দেহটা কোনো রকমে চিল, কিন্ত বছর 
দশেক পরে দুদিনের অন্ুথে স্ত্রী ধন ইহলোক পরিত্যাগ ক'রে গেলেন 
তখন মনটাও পঙ্গু হয়ে গেল। সে বিকলতার লাঠির বাবস্থা করতে 
আর প্রবন্তি হ'ল না। কিছুকাল পরে নি কতক সহজ হ'য়ে 
এলে মস্ত মনটা পড়ল পুত্র বিনয় এবং কন্ঠা মন ,ক মানুষ কারে 
তোলবার দিকে । মায়াকে সংপাত্রে অর্পন ক'দে এর বিষয়ে নিশ্চিন্ত 
হয়েছেন; সে থাকে লাহোর তার স্বামীর কাছে । নিজের জীবনে 
যে সবটা রয়ে গেছে, পুতের জীবনে দেটা মেটাবার উেশ্টে তাকে 
বিলাত পাঠিয়েছেন ব্যারিষ্টারী গাশ ক'রে আসবার জন্তে। বিনয়ের 
দেশে ফিরে আদবার সমর নিকটবন্তী হয়েছে | 

একতলার বারান্দায় একটা আরাম-কেদারায় শুয়ে প্রিশগ্কর একটা 
দৈনিক খবরের কাগজ উপ্টে পাণ্টে দেখছিলেন, আর বারম্বার উদ্দিগ্ 
নেত্রে গেটের দিকে দৃষ্টিপাত করছিলেন । মনটা ঘে একটা কিছুর 
প্রত্যাশায় চঞ্চল ছিল তা শুধু আকৃতি থেকে নয়, খবরের কাগজের পাতা 
উপ্টোনে! থেকেও বোঝা যাচ্ছিল। 
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“উধা” 

একটি আঠার উনিশ বছরের সুন্দরী তরুণী পিছন দিকে চেয়ারে বসে 
প্রিযশঙ্করের মাথায় ধীরে ধাঁরে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল, ব্যগ্রভাবে একটু 
মুখ বাড়িয়ে বললে, “বাবা 1 

“কই, এখনো ত দেবী সিং এল না |: বিলেতের ডাক কাল আমবার 
কথা_আজ এখনো এল না, কিছু ত' বুঝতে পারছি নে মা « 

উ্ধা বল্লে, “বিলেতের চিঠি না থাকলেও অন্ত চিঠি ত" থাক্বেই। 
দেবী সিং না গেরা পধ্যন্ত আপনি ব্যস্ত হবেন না বাবা। তা ছাড়া, 
কাকার কাছ থেকে এ মেলে আমার চিঠি নিশ্চয়ই আস্বে।” 

এই আশ্বাসে কতকটা আশ্বস্ত হ'য়ে প্রিয়শঙ্কর পুনরায় খবরের 
কাগজের পাতা! ওপ্টাতে আরম্ভ করলেন। উধাও তার পূর্বকাজে 
মন দিল। 

এই উ্ধা মেয়েটি প্রিয়শস্থরের আত্মীয়াও নয়_আশিতাও নয়। 
বছর খানেক আগে প্রিয়শঙ্করের এক বন্ধু সপরিবারে হিলাত যাবার 
সময় এই দেয়েটিকে প্রিয়শহ্বরের কাছে এনে বলেছিলেন, “ভাই প্রিয়, 
মাস চারেকের জন্যে তোযাকে এই ভারটি রয়ে গেলাম। এটি আমার 
তাইবি--চার যাস পরে বি. এ, পরীক্ষা হয়ে গেলে একে বিলেত 
পাঠিয়ে দিয়ো!” প্রিয়শঙ্কর শ্বীক্কত হয়েছিলেন--কিন্ত। একটি ুদরী 
অনূঢা ব্যস্কা মেয়েকে জীলোক-বজ্জিত সংসারে স্থান দেওয়া ভার বলেই 
তার সেদিন যনে হয়েছিল। পরীক্ষার ছু" তিন মাস পরে যথন উধাকে 
বিলেত পাঠিয়ে দেবার জন্টে অনুরোধ পত্র এল, তখন কিন্ত উত্তরে 
প্রিয়শঙ্কর লিখলেন, “তুমি আমার বছধুই বটে! খোঁড়া মানুষকে লাঠি 
দিয়ে তারপর কেড়ে নিতে চাও? উষাকে রেখে যাবার সময় তুমি 
বলেছিলে ভার দিয়ে গেলাম ) কিন্তু ঠিক উল্টো--এই চার পাঁচ মাসে 


৮ 


সে আমার সমস্ত ভার হরণ করেছে--এমন কি আমার অভিশপ্ত জীবনেন 
ট্রেডমার্ক কাঠের ক্রাচটা পর্য্যস্ত। সেটা অকেজো হয়ে পড়ে থাকে__ 
আর উষা আমার বাঁ হাত ধ'রে আমাকে সমস্ত কম্পাউওটা ঘুরিয়ে নিয় 
বেড়ায়। আর তুমি লেখ, উবাকে পাঠিয়ে দাও? উধা তোমার পক্ষে 
তাবাদি হয়ে গেছে-_-অন্ততঃ তোমার দেশে ফেরা! পর্য্যন্ত ।” 

“বাবা, দেবী সিং আস্ছে ।৮ 

বরের কাগজটা মাটিতে ফেলে দিয়ে চশমা খুলে রেখে গ্রিয়শঙ্বর 
চেয়ে দেখলেন একতাড়। চিঠি নিয়ে দেবী সিং আদ্ছে। চিঠিগুলো 
হাতে নিয়ে এক এক ক'রে দেখতে দেখতে প্রিয়শঙ্কর বল্লেন, 
“এই যে বিন্ুুর চিঠি এসেছে ।” তারপর অন্ত একখানা চিঠি নিন 
বল্লেন, “এই নাও, তোমার কাকার চিঠি ।” 

বিনয়ের চিঠি প'ড়ে প্রিয়শঙ্করের মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠল) বল্লেন, 
“উষা, আর এক সপ্তাহ পরে বিন রওন! হবে।” 

উষা ধল্লে, “তাই লিখেছেন ?” 

“থ্যা। তা ছাড়া, আর একটা কথা লিখেচে তা'তে আমি ভারী থুসী 
হয়েচি |” 

উষা কোনো কথা না৷ বলে জিজ্তান্থ নেত্রে চেয়ে রইল। 

“একটা কথা তুমি জাননা মা-বিন্ু বিলেত যাবার কিছু পরে আদি 
একটা বেনামী চিঠি পাই বে, বিলেত যাত্রার কয়েক দিন আগে আমার 
অভ্ঞাতসারে বিন্ু বিয়ে ক'রে গেছে । সে চিঠি পেয়ে আমি বিন্ুকে চিঠি 
লিখি বে, “এ কথা যদি সত্য হয় ত বুঝবো তুমি আমায় অগ্রাহথ কর। 
অতএব আমিও তোমাকে অগ্রাহ্ করব। কিন্তু আশা করি একথা সভ্য 
নয়।' বিস্থ জানে আমি শ্েহও যেমন করতে পারি, শালনও তেমনি করতে 


জানি। পে আমার চিঠি পেয়ে অতিশয় কাতরভাবে আমার কাছে 
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প্রার্থনা জানায় যে, তার ফিরে আ। পর্য্স্ত যেন এ প্রসঙ্গ বন্ধ রাখি- সে 
ফিবে এলে কখনই দে আমার অসন্তোষের কারণ হবে না। একথাটা বড় 
গোলমেলে_এ কথায় আমার মনে থট.কা আরো বেড়ে গেল-কিস্তু তবু 
আমি তার এটুকু প্রার্থনা মঞ্থুর করলাম ) এর দ্বারা দে ত আর মুক্তি 
পেল না, শুধু বিচারের দিনটাই পেছিয়ে গেল। সে যদি সত্যই বিষে 
ক'রে থাকে-তাঁ হলে এ কথা নিশ্চিত যে, কোন কারণেই আমি তাঁকে 
ক্ষমা! করব না, তাকে পরিত্যাগ করব। সেই জন্তে এই ঘটনার পর 
থেকে আমার মনে একটা উদ্বেগ লেগেই রয়েছে । কিন্তু এ চিঠি 
পেয়ে আছি অনেকটাই নিশ্চিন্ত বোধ করছি যে চিঠিতে আমি 
তাকে তোমার কথা লিখেছিলাম- এ চিঠি তারই উদ্তর। এ নিশ্চয়ই 
মনে হয় যে, দে কথা সত্যি হ'লে এ কথা লিখতে পারে না। 
এ কথা যদি মিথ্যে না হয় তা হ'লে সে কথা নিশ্টয়ই মিখো । আমি 
তোমাকে চিহিটা দেখাতে পারতাম, কিন্তু এখন না হয় থাক।* 

উষা মৃছুত্বরে বল্‌লে, “সব কথাইত বল্লেন বাবা, থাক্‌ ।* * 

বাগ্রশ্বরে প্রিয়শঙ্কর বল্লেন, “না, সব কথা পরিষ্কার ক'রে বলিনি । 
তা হ'ক--এখন থাক্‌।” বাকিচিঠিগুলি উধার হাতে দিয়ে বল্জেন, | 
“এ দব চিঠিগুলো পরে দেখব-এখন চল একটু পুকুরের ধারে ঘুরে 
আসি।” 

চিঠিগুলো ঘরে রেখে এসে উধ! সযত্বে প্রিয়শঙ্করের বা হাতটা 
নিজের ডানহাতের মধ্যে জড়িয়ে নিয়ে ধীরে ধীরে তাকে তুলে দাড় 
করালে। | 

দাড়িরে উঠে প্রিয়শঙ্কর বল্লেন, “কি মুদ্ধিল! এমন একটি লোক 


নেই ঘার সঙ্গে পরামর্শ করি” চল্তে চল্‌তে বল্লেন, “তোমার কাকারা 
সব ভাল আছেন ত উষা?” 


১৪৮ শিরিকা 


“আছেন ।” | 
“তোমার যাবার কথা কিছু লিখছেন না ত?” 
“না” 
অন্প হেসে প্রিয়শঙ্কর বল্লেন, “তোমার কাকার চিঠি এলেই আমার 
নয় হয়।” ও 


সহ. 


যথাসময়ে কেবল্‌ এল বিনয় রওনা হয়েটে | 

প্রিয়শঙ্কর ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। কোন ঘরে বিনয় বাস করবে, 
কোন্‌ ঘরে বস্বে, কি কি সামগ্রী তার আদ্বার আগেই কিনে রাখতে 
হবে, ইত্যাদি আলোচনায় উষা হাপিয়ে উঠলো। 

“আমি সেদিন খোঁড়া পা নিয়ে মার ষ্টেশনে যাব না মা) তুমি গিয়ে 
তাকে 76০1৫ করবে-তোমাকে দেখে সে ভারী খু বে” 

উধধা মুছু হেসে বলে, “আচ্ছা! বাবা, তাই হবে ' 

“আর দেখ, তুমি নিজে সেদিন আইরিশ, ষ্টটা বেধে রেখো 
সে দেখবে বিলিতি খাবার বিলেতেই শুধু ভাল হয় না, এখানে ও 
হয়!” 

উষ! বলে, “রীধবো |” 

“আর গিয়ানোটা ভাল ক'রে টিউন করিয়ে নাও ) সন্ধ্যাবেলা তোমার 
গান শুনিয়ে তাকে খুসী করতে হবে 1” 

উাটুপক'রেথাকে । 
বিনয় পৌছবার আর মাত্র সাতদিন বাকি! যে সকল জিনিস 

কিন্তে হবে গতরাত্রে উষাকে দিয়ে প্রিয়শঙ্কর তার একটা দৃহং 
ফর্দ করিয়েছেন_-একটু পরে উধাকে নিয়ে দেই সব জিনিস কিনতে 


পরাস্তব ১৪৯ 
যাবেন। তিনি বসে থাকবেন গাঁড়িতে, উষ্! দোকানে দোকানে গিয়ে 
কিনবে, এই বন্দোবস্ত । 

প্রিয়শঙ্কর গ্রস্ত হয়ে বসে আছেন উধার ঘরের পাশের ঘরে। 
উষা! তাড়াতাড়ি বাথ-রূম থেকে নিজের ঘরে প্রবেশ ক'রে আরশির 
সামনে দাড়িয়ে চুলটা একটু ঠিক ক'রে নিলে, তারপর দেরাজের ভিতর 
থেকে একটা সিছুর কৌটা বার ক'রে চিরুণীর ডগায় সিছুর নিয়ে 
সবত্বে ঘাথায় পরলে; তারপর ভাল ক'রে সেটি চুলের পাতার মধ্যে 
ঢেকে দিলে । 

মধ্যেকার দরজা থোল! ছিল) ঘন পুরু সবুজ রংয়ের পদ্দজার অল্প 
ফাক দিয়ে প্রিয়শঙ্কর এই ব্যাপারটি দেখলেন । 

“উম ঢ” 

চমৃকে উঠে উধধা তাড়াতাড়ি দিঁছ়র কৌটাটা দেরাজের মধো 
রেখে দিলে, তারপর ত্বরিত পদে পর্দা ঠেলে এ ঘরে প্রবেশ ক'রে 
বললে, “বাবা ?” * 

“কাছে এস, নীচু হও» 

ভয়ে উবার মুখ শুকিয়ে গেল, কিন্ত ওপায় নেই, নিকটে এসে 
মত হল। 
- চুলের পাতা তুলে ধারে প্রিয়শঙ্কর দেখলেন, সাধারণত যেঘানে 
সিদু পরা হয় না এমন একটি খুপ্তস্থানে একটি টকটকে সিঢুর রেখা 
জ্বল জল করছে । 

“তোমার বিয়ে হয়েছে উধ্া 1” 

উষার মুখ দিয়ে কথা বেরুল না--মুখ তার মৃত ব্যক্তির ঘত নৃক্তহীন 
হয়ে গেল। 

"এ কা আমাকে বল নি কেন? এ প্রতাঁরণ ভুমি আমার 


১৫৯ গিরিকা 
সঙ্গে কেন করলে উষা? আমি তোমার কাছে কি এমন অপরাধ 
করেছি 

উধার ঢুই চোখ দিয়ে ঝর ঝর ক'রে জল ঝ'রে পড়ল। নত হয়ে 
ইট গেড়ে বাদে প্রিয়শঙ্করের দুই পা জড়িয়ে ধ'রে সে কাতর ভাবে 
বল্লে, পবাবা, আগাকে ক্ষমা করুন ।” 

হাত দিয়ে জোর ক'রে উষার হাত ছাড়িয়ে দিয়ে প্রিয়শঙ্কর বল্লেন, 
“আহা হা! ক্ষমা খৈন আমি করলাম, কিন্তু তুমি যে আমার সমস্ত মতলব 
নট কারে দিলে তার এখন কি হয়?_তুষি কি বুঝতে পারনি -” 
তারপর ঘা বলতে বাচ্ছিলেন তা বন্ধ ক'রে বল্লেন, “বাকৃ- সে কথা 
যাক-ডুমি ত মা চেয়ে খালাস হ'লে-_সে ছেলেটাও এসে হয়ত বলবে 
আম রি করে'ছ-ক্ষমা কর বাবা ।” 

«. খানিকক্ষণ অত্যন্ত বিকৃত মুখে বাসে থেকে বল্লেন, এখন বিশ্ুর 
আদার কথা মাথায় উঠল। তোমার ব্যবস্থা কি করব তাই হল 
ভাবনা! ভোঁদার ত এ পুরুষের বাড়িতে থাক! আর চলে নাবিশেষত 
বিদ্ধ আসার পরে । তোমাকে এই সপ্তাহেই বিলেত *;$য়ে দিই 1” 

প্রিয়শঙ্করকে নিরন্ত করতে উষ্া অনেক চেষ্টা করলে-_কিন্ত কোন ফল 
হলনা; অগত্যা স্থির হ'ল উপস্থিত উ্ বোস্কায়ে তার এক, আত্মীয়ের 
গৃহে গিয়ে উঠবে, তারপর সেখান থেকে সুবিধা মত প্যাসেজ বুক করে 
বিলাত ঘাত্রা কবে | পরদিন বন্ধে মেলে বোষ্বাই যাওয়া স্থির হ'ল। 
উধার সঙ্গে €প্রয়শঙ্কর জোর ক'রে এত টাকা দিয়ে দিলেন যে বিলাত 
য়ে ফিরে আসার পক্ষেও তা যথেষ্ট । 
বিদায়কালে উধধা গ্লব্ হ'য়ে প্রিয়শঙ্ক্নকে প্রণাম করতে গিয়ে 
উদ্গসিত হায়ে কাদতে লাগল। প্রিযশঙ্কর গ্বলিত কণ্ঠে বল্লেন, 
ণ্উষা। , আমার ক্রাচটা ?--এখন থেকে ত আবার দরকার হবে।” 
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